余秋雨：华语情结
言语有一个底座。说一种言语的人归于一个（或几个）种族，归于身体上某些特征与他人不同的一个群。言语不脱离文明而存在，不脱离那种代代相传地决议着咱们日子相貌的习俗崇奉整体。
言语是咱们所知道的最巨大最渊博的艺术，是生生世世无知道地发明出来的无名氏的著作，像山岳相同巨大。
——Edward Sapir：《言语论》
其一
说得真好，言语像山岳相同巨大。不论哪一种，堆垒到20世纪，都成了山。华语无疑是最巨大幽静的巨岳之一了，延绵的前史那么长，用着它的人数那么多，特别有资历承受E．Sapir给予的“巨大”、“渊博”这类字眼。一度与它一同称霸于世的其他古代言语大多现已风化、干缩，唯有它，竟历久不衰，陪伴着这颗星球上最拥堵的人种，跌跌撞撞地存活到今日。便是这种声响，便是这种语汇，便是这种声调，从原始巫觋口中唱出来，从孔子庄子那里说下来，从李白杜甫苏东坡嘴里哼出来，响起在塞外疆场，响起在江湖草莽，几千年改朝换代未曾改掉它，《二十五史》中的悉数呼喊、嗟叹、密议、死誓、请求都用着它，借大一个地图间星星点点的草屋棚寮里满是它，这么一座言语山，还不大么？
可是，山一大又简略让人迷失在里面。苏东坡早就写好一首道理诗放着呢：“横看成岭侧成峰，远近凹凸各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”终身沉埋在华语圈域中的人很难辨识华语真面目，要真实看清它，须走到它的边缘，进出一下山门。
我揣想最早进出山门的比较言语学家是丝绸之路上的客商。听到迎面而来的驼铃，首先要做的是言语上的判别。那时唐朝强盛，华语走红，种种往来中首要是番邦人学华语。这就像两种溶液相遇，低浓度的溶液只能乖乖地承受高浓度溶液的浸透。虽然其时作为世界都市的长安城大约有百分之五的人口是各国侨胞、外籍居民及其后嗣，华语反而因他们的存在而显得更其自豪。请读这一阕词：
“云带雨，浪顶风，钓翁回掉碧湾中。春酒香熟妒鱼美。谁同醉？缆却扁舟蓬底睡。”
这居然出自一个沿着“丝绸之路”而来的波斯商人后代的手笔！他叫李殉，在唐代诗篇范畴已占有一席之地。就从这几句便足可看出，华语，连带着它背面的整个华夏文明品格，从前被一个番邦人收纳到多么熨帖的程度。言语优势与心思优势互为表里，使得唐代的我国人变得非常大度。潇洒脱洒地请一位波斯大酋长代表我国出使东罗马，请一位日本人担任唐朝国家图书馆馆长（秘书监），科举考试也答应外国留学生参加，考上了称作“宾贡进土”，也能在朝廷担任官职。这些外国人当然都讲华语，都在一种无形强磁波的统摄下，不用深加防备的。在这种情况下，华语关于别种言语，不太相等。
抱着极相等的心态深化往复于两种言语文明间的，或许应首推玄奘。他如此艰苦地走啊走，为的是走出真实太广阔也太强壮的华语文明圈。可是，不论是他的出去仍是回来，他对华语文明和梵文文明彻底不存一丁点儿另眼相看的倾向，在他的脚下和笔下，两种言语文明只需互补性的发现，还不构成争胜式的坚持。所以，一些极为和煦的场景呈现了：并不太崇奉释教的唐太宗愉快地召见了这位远游归来现已多年没说华语的大师，还亲赐一篇《圣教序》来点缀玄奘带回来的一大堆梵文经典。这位很有文明才智的皇帝特别请人用晋代书法家王羲之的字拼集出这篇《圣教序》，让华语文明更增加一层形式美去与域外文明联婚。从此，玄奘安静地掌管弘福寺和慈恩寺译场，天天推敲着两种言语间的宗教性转化。在他死后，神州大地佛号声、诵经声此伏彼起，很多目不识丁的我国老太太的瘪嘴中，倾吐出一种镶嵌着不少梵文词汇的华语方法，并且代代相传，他无意中完成了对华语文明吞吐才干的一次测验和开辟。
到得明清时期，华语文明与西方文明的往来就再也不会呈现玄类那样的慈祥气韵了。不论是欧洲传教士的接连不断仍是我国文人的厕身洋务，心境都有点古怪，灵敏、窥伺、自负、叹气，搅拌成一团驱之不散的烟雾，飘浮在两种言语的交代间。这全然不是个人的事，欧洲文明的兴起使从前极为脆响的华语稍稍变得有点嗫嚅。另一种不太相等的态势呈现了，并且越到近代越甚，在国内国外有些当地，华语简直有点“虎落平阳”的景况了。
一个衰老而疲乏的母亲常常更让儿女们留恋，所以，就从华语在世界往来中逐步不大景气的时分开端，在我国的文明漂流者心中，一种“恋母情结”产生了。当然并不能与Oedinus Corn plex（俄狄浦斯情结）彻底同等，但那种隐潜，那种焦虑，那种捧之弃之，远之近之的对立心思，那种有时自暴自弃、有时又恨不能与人厮杀一场的极点性摇晃，仍是颇得“情结”三昧的。
这些年在华语圈边缘上闲逛进出的人数之多，或许已到达前史之最。青年知识分子中很少有彻底不理睬外语的，这真实是我国走向世界、走向现代、走向未来的佳兆，一点也不应该诉苦。从趋向看，进出华语圈的人还会多起来。简直全部大城市里的爸爸妈妈亲，都在重视着子女们的外语成果。至于华语的好不好，反而已不是关怀的要点。前不久听一位中年学者讲演，他讲到自己曾静静与一个外国同行作过比照，觉得除了英语，其他都可超越。“我英语不如他，但他华语不如我呀，扯平了！”学者提到这儿引得全场哄笑。大伙不能不笑，他们如同现已不习气把华语放在与英语相等的位置上。听说产生笑的机制之一是把两个彻底没有可比性的东西比到了一同。酿宣布一种出其不意的不谐调感。难道，华语在世界言语丛林中真已变成了这样的人物？笑脸只能在脸上凝冻，心底卷来漫长的感叹。
其二
黄皮肤，黑眼睛，整个神貌是道地的华人，一位相同是华人的记者在采访他，两人说的是英语，这在南洋各国都不古怪。
采访完毕了，记者说：“您知道咱们是华文报，因此要讨教您的华文姓名，以便刊登。”
“我没有华文姓名。”他答复得很爽性。
记者有点犯难：把一个写明是华人的采访目标称作杰克逊或麦克斯韦尔之类，究竟有点下不了手。采访目标看出了记者的顾忌，宽慰地说：“那你就随意给我写一个吧！”
这种常常产生的对话是如此安静，但真实足以震得近在咫尺的土地神庙、宗乡会馆柱倾梁塌。时刻并不悠远，那些从福建、广东等地漂流来的我国人登陆了，在家园，隔一道山就变一种口音，到了南洋，与马来人、印度人、欧洲人一羼杂，某种自卫知道和凝集知道逐渐上升，这种自卫的凝集是一种多层构建，最大一个圈圈出了整体华人，然后是省份、县邑、宗族、姓氏，一层层分化，每一层都与言语口音有关。不知经过多少次灾害、争斗，各种地域性、宗教性的会馆竞相建立，而最安稳、最可靠的“会馆”，却耸峙在人们的唇舌之间。一开口就知道你是哪儿人，除了很少的破例，大都难于逃遁。
怎样也没有想到会涡卷起一种莫名的法力，在短短数十年间把那一圈圈、一层层的自卫、凝集构建一古脑儿软化了，把那一些由故土的山梁承载的、由寒酸的木船装来的华语，留给现已不大出门的爷爷奶奶，留给宗乡会馆的看门老汉，而他们的后代现已拗口。用英语才顺溜，虽然这种英语带着显着的南洋声调，却也能抹去与故土有关的种种分野，抹去宗族的颠沛、时刻的苦楚，就像从一条污浊的前史河道上潜泳过来，总算爬上了一块白沙滩，耸身一抖，抖去了浑身污浊的水滴，松松爽爽地走向了现代。不知抖到第几回，才抖掉了华语，然后再一用力，抖掉了姓氏，只好让宗乡会馆门庭萧瑟了，白沙滩上走着的正是黄皮肤黑眼珠的杰克逊和麦克斯韦尔。
在这一个过程中，我所重视的理论问题是，一个团体从学习外语到不讲母语需求阅历多大的心思转化，大约需求多长的时刻，再进一步，从不讲母语到遗落宗族姓氏又需求阅历多大的心思转化，还需求多长的时刻。当然，更火急的问题还在于，这全部是不是必定的，能在多大程度上防止。不论怎样说，我已看到了很多不争的实际：言语的转化很快就造就了一批斩断根脉的“抽象人”。
新加坡实践话剧团演过一个风趣的话剧《寻觅小猫的妈妈》，引起很大的社会颤动。这个话剧，的确是以“话”作为起点的。一个三代同处的家庭，第一代讲的是福建方言，第二代讲的是规范华语，第三代只懂英语，因此，每两代之间的交流都需求翻译，而每一次翻译都是一次语义和情感上的严重脱落。假如是科学论文、例行公事，或许还比较经得起一次次的翻译转化，越是关乎尘俗情面、家庭道德的日常白话，越是无法。成果，观众们看到的是，就在一个房顶之下，就在一个血缘之内，言语，仅仅是因为言语，人与人的隔膜是那样难于跨越。小小的家庭变得山高水远，观众在捧腹大笑中擦起了眼泪。
很多家庭都在阅历着的这类文明悲惨剧，人们并不是垂手可得就能避开的。恨恨地骂几句“数典忘祖”；彻底不能解决实际问题。就拿新加坡来说，一代政治家急迫地要把这个以华人为主的年青国家快速推入现代世界市场，就必定要强悍地转换一套思想方法和节奏方法，那么，没有比转换一种言语气氛更能透彻有效地到达这个意图的了，因为言语连带着一个整体性的文明——心思基座，把基座“移植”过来，其他全部也就能够顺水推舟了。当然也能够不这样做，但这样做的作用却清楚明了。整个国家是这样，每个家庭也是这样。年幼的孩子假如学好英语，中学毕业后能够直接投考欧美各国的名牌大学，即便不读大学也能比较顺利地进入这个世界商市的大大都公司企业。至少在现在，华语水平的确不是新加坡青年谋职的必需条件，而要学好华语消耗的时刻和精力却远超英语。在我国大陆经过很天然的方法现已学好了华语的我国青年或许不会痛切地感到学习华语之难，而在新加坡，竟有华人小孩因华语课太难而预备自杀，使得爸爸妈妈不得不搬迁到澳洲或其他用不着学华语的当地。是的，华语牵连着远祖的精魂，牵连着五千年的文明，他们都知道；但门外的人生竞赛是那么剧烈，哪一位家长都不太乐意让孩子花费几十年去死啃一种极端困难又不太有用的言语。虽然垂暮的祖父还在一旁不满地嘀咕，虽然客厅的墙上还挂着我国书法，爸爸妈妈代孩子填下了学英语的自愿，把华语的课目悄然划去。血缘准则、情感准则、文明准则暂时让位给了敞开准则、有用准则、经济准则。谁也无法简略地判别怎样是对，怎样是错，这儿赫然横亘着一个百般无奈。
我知道一位流浪过大半个我国的华裔出名发型师，他对华人黑发造型有精深的研讨。求他做头发造型的华族小组川流不息，但不少小姐总是把母亲也带到美发厅里来，原因只在于，这位发型师有一个怪脾气，为华人黑发造型时他只说华语，小姐们的母亲是来充任翻译的。年迈的发型师力求营建一个发色和言语调和的小六合，保存一点种族性的调和，但他实际上并没有成功。我国人的头发几万几千年一向黑下来，黑过荣耀，黑过羞耻，将来还会一向黑下去，但言语却并不是这样顽固。或许终究仍是顽固的，但现在却已不易构成与我国人的生理特征相同安稳的审美造型。对此，发型师是苦楚的，小姐们是痛舌的，母亲们也是苦楚的，这是一种不肯反悔、更不肯斥责的苦楚，一种毫不勉强的苦楚，而这种苦楚正是最深切的苦楚。
这种苦楚早就有过，并且都已老化为缄默沉静。我想“牛车水”这个地名便是这样的缄默沉静物。三个字自身便是一种顽强的言语硬块，深身土俗地耸峙在现代闹市间。听说新加坡开发之初很缺淡水，就有一批华人打了深井，用牛拉盘车从井里吊水，然后又驱赶着牛车到各地卖水。每天清晨，这座四面环海却又非常干渴的城市醒来了，来自各国的流浪者们都竖起耳朵期待着一种声响。木轮牛车慢慢地碾在街石上，总算传来一个极端宝贵的字眼：
水……！
当然是华语，那么悠扬，那么回旋，那么自豪和自豪！一声声喊去，一天天喊去，一年年喊去，新加坡一片润泽。
现在，牛车水一带大街的旧屋门口，有时还能看到一些闲坐着的古稀白叟。或许他们呵出过太多的水气，干瘦了，只剩下满脸沟壑般的皱纹。眼前，是他们呵出的一个现代化的城市，但在这座城市间，他们已成了陌生人。
看着他们木然的神态，我总会去考虑有关流浪的最悲论的意义，动身的时分，彻底不知道航程会把自己和自己的后代带到哪里。
直到今日，不论哪一位新一代的华人流浪者起程远航，愉快的祝福和离别中依然裹卷着这种悲枪的意绪。
其三
英语里的billionaire翻译成华语成了“亿万富翁”，但她是女人。市民小报中有“富婆”的字眼，我当然不会用在她头上，人家是高品位的文明人。华语还没有来得及为各种巨富调理好满足的词汇，咱们不正在评说华语吗，这是华语的缺憾。
她在一家奢华饭馆的“李白厅”里请我吃饭。在李白的姓名下请我国文人明显是适宜的，但为什么要请我呢？我想首要是因为我从上海来。
在新加坡要找一个上海人，远比纽约、旧金山、东京困难。如同华裔也有个分工，南洋明显是被福建、广东包了，上海人甚至江浙人挤在这儿显得无趣，跑到别处去了。成果，一个上海人要在这儿听几句道地的上海话成了一种奢华的希望。我在这儿遇到过几回没有来龙去脉的集会，参加者便是几个偶然相识的上海人。姓名还没有逐个搞清呢，却来约请吃饭了，主茶是“腌笃鲜”、炝蟹什么的，当然要去。有次我请当地一位艺人驾车载我赴约，为了不使这位艺人受萧瑟，预先在电话里批注“不全讲上海话”。成果是，一进门大伙就忘情，弄得艺人在饭桌一隅欠伸连连、昏昏欲睡。
我进李白厅时，她已坐在那里，整个大厅就她一个顾客，一群女招待明显都知道她，极端恭顺地站在一边看着她，留意她有什么最细微的要求，例如要移一下茶杯、挪一挪椅子之类，陪她等。我风风火火闯进去，她的上海话就劈头盖脑地过来了，讲得非常流利和纯粹。华语的巨大宗族中有许多分支是很难学道地的，上海话便是其间的一种。一开口就听出来，半点大意不过去，说了两三句，已可充沛标明你和上海的前期缘分。
论题一打开，她的上海话逐渐有点不行用了，她脱离上海现已整整半个世纪，而如今的说话，大都词汇都是这半个世纪来新冒出来的，她不知道用上海话该怎样说。她开端动用上海腔很重的“普通话”，仍是不解决问题，最终只好在全部名词概念上通通用她最纯熟的言语——英语来表达了。
忽然，奇观一般地，她嘴里又冒出来一大堆湖南话。本来她客籍并非上海，而是湖南，父亲是长沙市郊一个菜农的儿子，靠吃苦读书考上了官费留学，学成回国成了上海一个出名的工程师，但仍是满口湖南腔。她在上海出世、长大，读中学时，在鲁迅小说中了解了我国农民，因此有意去摹仿父亲的湖南话，企图从中找到一点祖父的面影。成果是，8年前她第一次到长沙，满口长沙话把湘江宾馆的服务员小姐吓了一跳。
言语真实是一种古怪的东西，有时简直成了一种符咒，只需悄然吐出，就能托起一个埋没的六合，敞开一道生命的闸口。我知道，这位多少年来一向沉溺于英语世界中的女士真实说湖南话和上海话的机会是很少很少的，但那些音符，那些节奏，却像隐潜在血管中的暗码，一直未曾消失。她从前走遍了世界各地，人生的弓弦绷得很紧，可是，不论在什么当地，当她在繁忙的空地中一人静处，唤回自我的时分，湖南话和上海话的潜流就会悄然泛起，然后又悄然消褪。假如不是这样，就无法解释为什么简直半个世纪没有真实说过的湖南话和上海话依然如此纯粹。“年岁大了就喜爱回首往事，哪怕在梦中。”她说：“做梦是一截一截的，每一截都讲着不同的方言语音。”
她年青时在上海的居住地是斜桥。斜桥区域我很熟悉，根据她的模糊描绘，我一条街一条街地在脑子里爬梳过去，想找到一幢带花园的朦朦胧胧的楼，找不到。她不记住路名，不记住门牌，记住也没有用，50年间，什么没变？她找不回去了，只剩下那一口上海话，留在嘴边。
她说，她明日去泰国，那儿他们家正在筹建一座餐厅。“李白厅”的姓名已被这儿用掉了，她计划把泰国的那一家叫做“杜甫厅”。可是，这个称号用湖南话一说就成了“豆腐厅”。“豆腐虽然我也爱吃，却不能这么去浪费中华民族的一个巨大诗人。”因此直到今日，她还在为餐厅的姓名苦恼着。
她从泰国回来，又邀我到她家去了一次，一同被约请的还有参加其时正好举行着的世界华文教育会议的好几位其他国家的教授。邸宅的舒适华贵能够幻想，印度门卫，马来西亚家丁，菲律宾女佣，忙忙碌碌地围着几个客人转。客人与主人相同，是华人，讲华语。今日晚上在这个宅院里，华语就像在唐代相同神情。
客厅里挤挤地铺排着世界各地的工艺品，而兜门正墙上却恳挂着一幅垂地长轴，上面以楷书抄录着孟郊的《游子吟》：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
这些毛笔字写得僵硬、稚拙，但又显得极端细心。这是女主人的女儿写给妈妈的，女儿从小受英语教育，是一位造就和名声都很高的英语作家，曾荣获过联合国主办的英语小说大奖。这么一位女文人，不知怎样一来，竟捏着一枝毛笔练起我国字来，一定是练了良久才写得下这一幅字的；至于孟郊那首诗，要由这样一位安身英语布景的作家来找到、读通，以致感同身受，更是要花费好些时日的。但她究竟写出来了，亮堂堂地挂在这儿，就像一个浪迹天涯的游子揣摩了良久家园口音只为了厚意地叫一声“娘！”这当然是对着她的母亲，但不期然地，也一起体现出了对母语的恭顺。她把这两者混在一同了，即便对通晓英语的母亲，她也必须用华语来表示感谢。咱们无妨顺着她的混淆再往前走出一步；假如把华语也同时看作是“慈母”，那么，从她手中拉牵出来的线真是好长好远，细密地绾接着很多海外游子的身心。实际上，这条线已成了种族繁殖的缆索，前史爬行的纤维。
其四
我听很有特色的马来西亚华语，是在一个不到20岁的小伙子口中。他叫K．L．、华裔，马来西亚怡保市人，刚从中学毕业。瘦瘦的，静静的，眼睛清彻通明，整天静心干活，一抬头，见有人在看他，当即脸红。这是华人传统观念中最厚道本份的“乖孩子”，可是不论在大陆，在台湾，在香港，甚至在新加坡，都不很简略找到了，冷不丁从马来西亚走出来一个，我非常惊讶。
KL．曾与我在同一幢楼里相邻而居。其时他正在为实践话剧团的一次表演帮助，每天搞得很晚回来。深夜，这个高档住宅区鸦雀无声，忽然每个宅院门口的狗都叫了起来，我知道，那是他回来了。他进门要开好几道门：花园的铁门，高楼的栅栏门，屋子的木门，以及他的房门，但他居然能够不宣布任何一点声响，为的是怕惊扰我。有几回我简直置疑起方才狗叫的准确性，推开房门探头一看，他的房门底沿下已显露一线灯火。第二天，等我起床漱洗，他却早已出门，根据是：大门口报箱里的两大叠中、英文早报，现已取来整整齐齐放在会客室的茶几上。
我古怪了，晚回来是因为表演，但那么早出门又是为了什么呢？
总算有一天，他没出门，对我说，明日就要回马来西亚，今日收拾行李。他的行李满是书，层层叠叠堆在桌上、椅上、床上，绝大部分是华文艺术书本。我知道，要在新加坡搜集这么多华文艺术书本是极不简略的，本来他每天一早出门是在忙这个。
他告知我，他在马来西亚读中学时爱上了我国的文学艺术，但靠着这种爱是无法在今日南洋安身营生的，因此爸爸妈妈亲要他到日本去读大学。爸爸妈妈亲是城市布衣，经济不宽余，他只得先到新加坡打工，筹集留学经费。但一到新加坡，就像鬼使神差一般，他不能不诈骗爸爸妈妈和自己了。他什么挣钱的作业也不找，专奔新加坡仅有的专业华语剧团来，非常投入地参加他们的各种艺术活动，得到一点酬劳就买华文书。有我国大陆或台湾来的华语表演和电影，再贵也咬咬牙买票看。现在他的居留期已满，不能不回去了，明日，爸爸妈妈亲一定会问他去日本的经费的，他会怎么答复呢？他本来想，没赚下钱，至少买一身像样的衣服回去让爸爸妈妈眼睛一亮，但一犹疑，衣服又变成了两本华文书，他随身的衣物放进一个小小的塑料食品袋里就可带走。鞋破了，趿着拖鞋回去。
临别，他细细地照顾我，菜场在哪里，该坐什么车，哪家的狗最凶，最近的邮箱在何处。我仅仅一味地问他回去后怎么向爸爸妈妈亲交待，他缄默沉静了一瞬间，然后用使我惊异的老成语调向我引述一位即将退休的新加坡政治家的话。这位政治家的意思是，100年后，朝鲜还将是朝鲜，日本还将是日本，越南还将是越南，但新加坡会怎样样，却很难幻想，因为咱们最重视的是英语，但咱们的英语讲得再好，英国人、美国人也不会供认和接收咱们。要维系住一个国家的本体相貌，不能不从头唤醒溶解在咱们血脉中的母语文明。
是的，我记起来了，几天前我在电视屏幕前听过这位政治家用缓慢的华语宣布发起华语的说话。娴熟地讲了一辈子英语的他，在晚年已不止一次地发起过华语，银发苍然，目光诚实，让人感动。
可是，K．L．不一瞬间又郁闷起来，他深知他的爸爸妈妈能了解这位政治家的话，但为了儿子的实际生计，仍是会要求他去日本读大学的。况且，他们家不在新加坡，是在马来西亚。
背着一大堆华文书，背着一个不知来自何处的留恋，他回国了。他必定会去日本或其他国家的，但华文书太重，他走得很慢。他还不习气出远门，不会打行李包，稀稀落落地简直是抱着华文书走的。他回过头来向我招手，但不肯大声地说什么，因为他对我说过，他的华语有很重的马来腔，怕他人笑话。可是他不怕他人笑他抱着行李、趿着拖鞋回国。啪哒、啪哒，他的拖鞋已踩过了国境线。
其五
那天，许多年迈的新加坡华人都挤到了一个剧场中，观看一台从台湾来的相声剧，相声剧的编导是35岁的赖声川博士，取得美国加州柏克莱大学戏曲研讨全部史以来最高成果的毕业生，现在在台湾文明界极孚威望。他还没有到过大陆，但他的大都著作却引导观众重复品尝中华民族离婚的苦涩，从而来验证一种前史的归属感。这次带来的相声剧也是如此。
这样的戏，不论给海峡两岸的哪一边看，都会引起激烈回响，虽然是相声剧，观众也会以噙泪的笑声来品尝“我国人”这一艰苦的课题。可是，今日这出戏是在新加坡表演，剧场里的反响会是怎样的呢？相声作为一种言语艺术，最能充沛表达一个社会中某些奇妙的共识，那么，今日我国人埋藏在插科打诨背面的悲欢离合，还能不能被其他国家的华人了解？假如不能，那么，咱们深深沉溺其间的全部，岂不成了装腔作势、顾影自怜？赖声川代表着我国人来承受一次自我拷问，他胆子很大，但在开演前却对我说，他预备启暗地良久听不到掌声和笑声。假如真是这样，他就会懊丧地坐下来，从头苦苦考虑华语在当今世界的表达功用和交流功用。
毫无疑问，与赖声川先生抱有相同忧虑的只能是我。新加坡剧场的朋友也会忧虑，但那完满是另一回事。幕拉开了，在场的海峡两岸我国人的心也就悬起来了。或许咱们还太年青、太灵敏，生怕数千年前史的具有者在异国街市间丢人，生怕自己的哭声让人发笑，自己的笑声让人掉泪。我这个人因为工作联系，曾安定地目击过很多次剧场波涛，可今日，竟战战兢兢、如饥似渴地期待着新加坡观众的每一丝反响。我无法估计，假如台湾相声中的俏皮话今晚引不出应有的笑声，我会多么尴尬。
好了，总算定心了，此地观众的反响非常火热。华语，咱们的华语，还有操控各种海外华人的笑声的才干。谢谢新加坡！——这种感谢天然有点自作多情，就像那天看到一批欧洲观众对一台从我国搬来的传统舞蹈火热鼓掌，我简直想站起来向他们鞠躬相同荒谬。
赖声川先生是我的老熟人。初度见到是在香港举行的世界比较文学会议上，后来很巧，同在两年前被新加坡戏曲界邀来讲演，这次相遇是第三次。记住两年前咱们同住一家宾馆，天天神聊到深夜，肚子饿了就到邻近一处小贩中心吃宵夜。咱们相互“剥削”着海峡两岸的种种社会规范、日子细节、心思习气、尘俗趣闻，出于自负，互相还为自己一方辩解，提到许多类似或相左的用语常常兴高采烈、笑作一团。西哲有言，剧场里一句奇妙的台词引起一片笑声，那是素昧生平的观众在退示着一种团体的一致性。难道咱们一代真的已到了能够用言语和笑声来认同的时分？对此我与赖先生还没有太大的决心，可是赖先生并不甘愿于此，他把两年前的笑语扩大成一个艺术著作，依然带回到新加坡，兑换成满场欢娱。正好我又在，这还不值得庆祝一下？表演完毕后咱们又去了两年前天天去的那个小贩中心，虽然明知那里的小贩喜爱欺负外国人。
振振有词地用华语叫菜，今日晚上，这座城市的笑声归于我国人。坐在我身边的艺人李立群先生是今夜无可置疑的明星，我对他说：“你在台上学遍了大陆各地的方言，活灵活现，唯一几句上海话学得不道地。”大陆的相声艺人学各当地言早已习以为常，说实话，我对这一招现已厌烦，但现在听台湾相声艺人学来却产生了另一种感觉，谐谑的戏弄猛地变成了凄楚的回想、崇高的呼喊。学一种方言就像在作一种探寻，一种声调刚出口，整个儿身心就已在那块土地间沉溺。因此，我不能让他们学不像上海话，这会对不住他们，也对不住上海。所以就在小贩中心的餐桌旁，我根据那几句台词一句句地教开了。赖声川先生的母亲在上海住过，因此他对我的发音并不陌生，一再点着头。李立群先生从我的发音想起了他曾经一位江浙师傅，边摹仿边首肯：“是这样，师傅当年也这样说的。”一句又一句，一遍又一遍，轻一声，重一声，现已细心到了忠诚。这明显已不完满是为了表演，相声表演中的学语用不着那么规范。
学会了那几句上海话，一阵轻松，开端胡乱闲谈。咱们竟当着情同手足的新加坡东道主郭宝昆先生的面，极不厚道地嘲讽起新加坡人的华语水准。我想郭宝崑先生一定会宽恕的：这些远隔两岸的我国人良久没有这么亲近了，一亲近就忘乎所以，拿宽厚的朋友们嘲讽一遍，如同一起取得了一种优越感，背靠着通俗的华夏文明，驱走了阔其他忧伤、海潮的冰冷。特别是那位李立群先生，专找那些只需我国人才干听懂的话与我对仗，跳跳动跃，非常过瘾。讲禅宗，讲怪力乱神，讲文天祥会不会气功，讲天人合一的化境。这种说话，即便翻译了，也简直没有多少西方人能真实听懂。今晚咱们像是在发狠，故意在异国土地上翻抖中华语文中的深致部位，越是瞎凑和就越交心。
上茶了，少不了又讲陆羽，()讲《茶经》的版别，讲采茶的山势、机遇，煮茶的陶壶、炉炭，当然讲得最向往、也最悲伤的是水。喝了几千年茶的我国人，还能找到多少真实清冽的水来润嗓子？假如不多了，那么往后讲出来的华语会不会变得污浊一点呢？
我告知李立群，古代文人为喝几口好茶，常常要到某座山上，“买泉两眼”……
李立群来劲了：“好个买泉两眼！洒脱之极！不是我揄扬，我台湾老家山上确有好泉，主意去买它一眼，你什么时分来，我领你去喝茶！”
我赶忙叮咛李立群先生，从速回去买下那眼泉，好生看管着，别让它枯了。咱们还不算老，或许真能喝得上一口。可是，细心一想又觉得悲痛，这样的泉眼不论怎么不会太多了，那种足以把华语晤谈的环境推到极致的阵阵茶香，已不会那么纯洁。华语天然还会讲下去的，但它的最精雅蕴藉的那部分，看来总要逐渐埋没了。还会呈现新的精雅部位吗？希望。