余秋雨：流浪者们
其一
很难信任一座如此富贵的城市会放逐出一块如此原始的土地，让它孤零零地呆在一边。从新加坡东北角的海岬雇船渡海，过不久就能看到这个岛。
船泊岸的当地有三两间粗陋的店肆，一间抛弃的小学。小学操场上壅塞着几十辆寒酸轿车，听说是因为年迈从城市里退休下来的，但因功能无缺不忍毁弃，堆在这儿，谁想逛岛驶一辆走便是。车盖车身积满了泥灰，看来并没有多少人来费事它们。
往里走，便是密密层层的蕉丛和椰林了。遍地滚满了熟落的椰子，多得像河滨的鹅卵石。荒草迷离，泥淖处处，山坡上偶然能见到一两家人家，从山脚开端，一层栅门，又一层栅门，层层包围上去，终究抵达房舍，房舍并不贴地而筑，都高踞吊脚台上。背面屏挡着原始林，四周掩映着热带树，煞似一座小小的城堡。没见哪一座是开门的，也没见哪一座闪现过一个人影，满耳仅仅潮水般的鸟鸣。
这边山崖上显露一角飞檐，似有一座小庙，赶忙找路，攀援而上。庙极小，纵横三五步足矣，多年失修，香火却仍然旺盛。供品是几枚染着艳色的米糕，一碟茶叶，一堆热带生果。还有一大叠问卜的签条挂在墙上。直眼看去，好像到了我国内地的穷乡僻壤，相同的格式，相同的寒伧，相同的永久。小庙供的是“大伯公”，全部闯南洋的我国流浪者心中的土地神。家园的土地容不下他们了，他们踏上了摇摆不定的木船。可是，这群生生世世未曾脱离过黄土地的轩辕氏子孙怎样也放弃不了心中的土地神，放弃了，整个儿生命都失掉平衡。因而，这儿也是大伯公，那儿也是大伯公，大大小小的土地庙一路盖曩昔，千万里海途活动着千万里香火。就这么一个弹丸小岛，野林荒草间，竟也不声不响地飘浮着一缕香火。这缕香火飘得有年初了，神位前的石鼎刻于清朝道光年间。
离别了土地又供奉着土地，离别了家园又怀抱着家园，那么，你们的离别又会包含着多少勇气和无法！在我国北方的一些山褶里有一些极点瘠薄的地点，连挑担水都要走几十里的来回，但那里的人家竟生生世世不愿稍有搬家——比如，搬家到他们挑水的河滨。他们是土地神的奴隶，每一个初生婴儿的啼哭都宣告着永久性的空间定位。你们倒好，背着一个土地神满国际走，哪儿有更好的水土就在哪儿安营扎寨。你们真实是同胞中的精明人，但你们又究竟是屈原的子孙，一步三回头，满目留恋，把一篇《离骚》化作了绵远缺乏的生命体会。
其实，这个岛的真实土地神不是大伯公，而是我去访问的白叟。他叫林再有，80多岁，福建人。很年青的时分就到了南洋，挑着一副担子做货郎。货郎走百家，流浪者们的需求最了然于心。
家家户户都痴痴地询问着有没有家园用惯了的那种货品，林再有懂得这份心思，极力逐个采办。天长日久，他的货郎担成了华人拴住家园日子方式的锁链，而他的脚步，他的笑脸，也成了天边游子的最大安慰。人们向他倾诉苦恼，他也就学着逐个排解，所以，家家的悲欢离合都与他有了牵连。
流浪者中的绝大部分是单身男人。在脱离家园时，他们在父老兄弟面前发了誓，成了家的，则在妻儿跟前抹了泪，下决心不混出个人样儿不回来。可是，他们之中能有几个真实兴旺，能够荣归故里或挟着一大笔旅费把全家老小接来？其时的南洋，湿褥烟瘴，精壮男人一个个倒下了，没有亲人，没有祠堂，没有宗族的坟山。全部仍是请这位货郎四方安排吧，林再有不知掩埋过多少失败者的遗恨，插立过多少写不出精确名字的木牌。每次做完这些事，他在第二天挑着货郎担挨家挨户游荡的时分，会给咱们简略通报死者的状况，发几声感叹，算是作了一篇悼文，一篇祭文。
就这样，林先生一年年迈去，在当地上的威信也越来越高。他没有担任过任何职位，没有积累多少金钱，也没有做过什么了不得的大事，但每天，只需这位身段瘦弱的老货郎还在风雨烈日中一摇一晃，这些村落也就安靖了。
他的住地点全岛离码头最远的当地，一座高爽的两层木楼，也有几道栅门围着，却又紧贴路旁边。哪家产生了什么事都来找他，他的家有必要向大道翻开。栅门门虚掩着，我悄悄开门时，白叟正佝偻着身子在翻弄什么。陪我去的陈小姐曾经来过这儿，便大声告知他来了我国客人。
白叟一听，当即敏捷地跳将起来，伸着手朝我走来。他不是握手，而是捧着我的手悄悄抚摩着，口里喃喃说着我不能彻底听懂的福建话。然后返身进屋，颤颠颠地端出一盘切开的月饼，又移过几案上原本就放着的一套喝功夫茶的茶具，开端细细筛茶。我猜测这些年来不大会有我国人像我这样摸到这个小岛上来逛，因而见多识广的白叟稍稍有点严重。铁观音一杯杯筛下去，月饼一块块递过来，一味笑着，也不问我的作业，以及为什么到新加坡来。当我真实再也吃不下月饼时，他定睛审察我是不是谦让，然后说：“那好，就看看我的家。”
他先领咱们朝檐廊东边走去，遽然留步，嘿嘿一笑。我昂首四顾，竟然是几十架巨大的铁丝笼，里面鸟在翱翔，猴在攀援，蛇在弯曲，活生生一个动物园。我正待细细欣赏，他却拉着我的手从边门进入了屋内。屋内非常洁净，一间间看去，直到厨房。厨房一角有一个硕大冰箱，大到近似一间房子，应该称作冰库才适宜。白叟见我留意到了大冰箱，非常满足，便又请我上楼。楼梯很陡，楼上是他家卧室，更是一干二净。朝南有一个木架阳台，站在那里抬眼一望，可看到小半个浓绿丛丛的岛屿。我信任，清晨或黄昏时分，白叟会站在这儿细细审察自己的“领地”，虽然削看熟了的当地，有时难免也会发几声感叹。大大的我国不呆，漂洋过海找到这么一个小岛，在这儿度过终身，又在这儿掩埋。这是一个多么酸楚又多么浪漫的故事啊。白叟遽然拍拍自己的头，对我说：“你看，差点给忘了，我那儿还有房！”说着指了指东南方向的海滩。
当然还得跟他去。路不近，一路上遇到不少岛民，咱们都恭敬地立在一边向白叟问候。白叟庄重地向他们点点头，然后趋身曩昔悄悄说一句：“我国来的！”他是在向他们介绍我，我都听到了。
总算到了海滩，那里有一个不小的鱼塘，鱼塘靠海的一边有一道巩固的闸口。到这儿才知道，这是白叟近年来的日子来源。这个鱼塘和闸口，能够在海潮涨落之间为白叟供给为数可观的海鲜，大部分出售，小部分自享，厨房里的大冰库该是天天常满。问边有一间小小的板屋，开门进去，见宽广的床铺，日常日子用具，甚至伙食设备，一应俱全。白叟翻开南富，赤道的长风鼓荡进来，凉快极了。海天止境模模糊糊处，已是印度尼西亚。不难想象，白叟是常常住在这儿等候潮涨潮落的，有时风雨太大，懒得回去了，就在这儿过夜。他已不用出海捕鱼，仅仅刻舟求剑，开出一个小小的闸口静等鱼虾自来。海明威《白叟与海》中的白叟太辛苦了，咱们这个白叟慈祥得多，我国的血缘给了他一种中庸委和的生态。
白叟在小屋里慢吞吞地对我说，现在他已不大到小屋来住了，小屋一向空着。假如我有心绪，有时刻，要亮点书或写点什么的，尽能够住到这间小屋里来，与海作伴，伴海同眠，住上十天半月。
真实，这是一种天大的福分，要是我能够。我终身做过许多有关居舍的梦，这间小屋，往后无疑会常常在我梦中徜徉。
等咱们从海滩回到他的家，家门口却等着两个印度人。白叟用英语与他们攀谈，才知他们是政府官员，前来调查这座岛的开发问题了。是啊，方才我还一向在惊讶寸金宝地的新加坡怎样会让这样一个岛屿荒芜着呢。新加坡政府干事干脆利落，只需他们下决心开发，过不了一两年，全岛会彻底换个容貌。是成为一个国际沙龙，一个休假别墅群，仍是一个大企业的地点地，或许一个废品处理所？这全部都不知道了，等调查之后看。这两个官员不知从哪里打听到白叟对这个岛的重要性，特地寻来了解一些材料。
白叟听罢，手忙脚乱地在檐廊堆杂物的桌上翻找，好半天找出几本皱巴巴的小簿子，纸张都已发黄了，递给官员。他没有请这两位高个儿印度人坐，仅仅仰着头给他们说着什么，声响悄悄的。我遽然觉得有点不忍去听，一种不可避免的作业就要产生了，一种漫长的生态就要完毕了，两个高高的印度人站在这个华族老货郎、岛的老领主面前，大大的文件夹摊开在手上，白叟递上去的黄纸小簿落在文件夹中，铁丝笼里的动物冲着两个肤色生疏的客人乱叫，这全部，白叟都要承受了。
官员抄录了一些什么，很快就走了。咱们也静静站动身，预备告辞。白叟进屋换了件衬衫，说“我陪你们走”。我一再推阻，他全不理睬，也不关门，现已走到了路上。
我不知道白叟平常走路是不是这样走的，一路行去，四处审察，仰头看看树顶，竖耳听听鸟鸣，稍稍给我点拨一些什么，有时又在喃喃自语。这神态，既像是一个领主巡行，又像是在给自己领地离别。
我按着他的指引、他的节奏走着，慢慢地，像是走了几十年。货郎担的铃声，流浪者的哭笑，拌和着一阵阵蕉风椰雨。白叟走了一辈子，步态仍然强健，今日陪着我，一个不知任何概况，只知是我国人的人，一同摇摇晃晃，走出一段前史。说实话，我真想扶他一把，但他用不着。
走到码头了，白叟并不领我到岸边，而是拐进一条杂草繁密的小径，说要让我看一看“大伯公”。我说方才现已看过，他说“你看到的必定是北坡那一尊，不相同。”说着咱们已钻到一棵巨大无比的大树荫下，只见树身有一人字形的裂口，构成一个尖顶的小门形状，竟有级级石阶通入，恍若跨入神话。石阶顶端，供着一个小小的神像，铭文为“拿督大伯公”。白叟告知我，“拿督”是马来语，意为“尊者”。从我国搬来的大伯公冠上了一个马来尊号，也不要一座神庙，把一棵土生土长的原始巨树当作了神庙，这真实太让我惊讶了。白叟说，最初我国人到了这儿，出海捕鱼为生，命运凶吉难卜，开端置疑北坡那尊朴实我国化的土地神大伯公是否能统辖得住马来海域上的风云。所以他们明智地请出一尊“量体裁衣”的大伯公，头戴马来名号，背靠扎根巨树，彻底转换成一副土着容貌，从树洞里张望着赤道海面上的华人樯帆。
白叟很道理地朝我笑笑，说：“入乡随俗，总得跟着变。”是啊，原本是捧着一尊传统老神闯练国际，小心谨慎像捧着家谱，捧着底子，捧着一个到哪儿都散不了架的小天地。没想到真的落脚一处，连老神在内，全部都得变。白叟现已回身，招待我去码头了。看着他的背影，我想，这位连英文也已熟谙的“拿督大伯公”是会承受小岛行将面对的改变的，哪怕这个改变是那么大，又产生在他晚年。他终身离别过太多的东西，最终静静地守着这座人丁稀疏的岛屿。现在要他离别这种安静了，他的鱼塘，他的海滩小屋，他的家庭动物园，或许都会失掉。他会受得了的，作为流浪者，他已习惯于离别。
那好，我也要与他离别了。船码头那三两间店肆有点热烈，原本已到了吃午饭的时分。白叟真诚地邀咱们在一家小吃店坐下，要请咱们吃饭。店肆里的人有点惊慌，如同总统遽然宣告要在这儿举行国宴。白叟大声地对他们说：“这是我国客人！”世人一概笑脸，唯唯称诺。
咱们婉谢了白叟的善意，雇船解缆。半晌，白叟还站在岸边挥手。
其二
一天，我和一位朋友在一个闹市区游逛，朋友遽然想要去银行取款，我懒得陪他过马路，就在这边街口等。刚等一瞬间就觉得无聊，开端审察起店肆来了。死后正好是一家中药店，才探头，一股甘草、薄荷和其他种种药材相交糅的香味扑鼻而来。
这是一种再亲热不过的香味。在我国，不论你到了多么僻远的小镇，总能找到一两家小小的中药店。都是这股气味，一闻到就定心了，如同远程苦旅找到了一个健康确保，虽然并不去买什么药。这股气味，把我国人的身体状况、阴阳气血，组织成一种共通的旋律，在天边海角飘洒得悠悠扬扬。我觉得，没有比站在中药店里更能自觉到自己是一个我国人的了。站在文物古玩商铺也会有这个感觉，但那太典雅，太脱离尘俗。不像在中药店，几乎和全部我国人有关，而那股滋味又是那样逼真，就像直接从许多同胞的身心中宣布出来的，整个儿把你笼罩。
很想多闻一瞬间，但新加坡商铺的营业员都很周到，你刚有点停步的意思他们就迎过来打招待了，因而我得找一点什么由头。正好，药店深处有一堵短墙，墙侧放一张桌子，有一白叟正坐在边上翻书，他头旁的墙上贴着字幅，阐明他是“随堂中医”。这种在一家药店摆张桌子行医的医师，曩昔我国或许多，后来不知怎样取消了。我想，假如有沉痾，当然仍是到医院去稳当，但大数的小毛小病请这种随堂医师看看却是非常便利的，犯不着毫不隐讳地到大医院去挂号、预检、排队、问诊、配药、付款，一关一关走得人真地生起病来。我在这位老医师身边的一张椅子上坐下，用轻松的口气说：“医师，我没什么病，仅仅才来南洋几个月，总觉得有点内热。”
这是真的，我所说的“热”不是西医里的fever，体温很正常，底子没有发烧。假如说给西医听，八成会被赶出来，只能说给中医听，他们才懂。这位老中医会怎样做我也知道，不等他要求，我已伸出手去让他按脉，而且张开嘴让他看舌苔。
“是啊是啊，是有点热。”他说。所以开药方，他用握毛笔的方法握着钢笔直行书写，故意在撤捺之间发挥一下，七分仔细三分沉醉。全部上了年岁的中医都是这样的，在这种时分，你的目光应该既赞赏又敬服地看着他的那枝笔，这比说任何感谢的话都强。
正事很快办完了，我拿起药方要去取药，老医师用手把我按住了，说：“不忙，过会儿我去取。先生从国内来？贵寓在哪里？”这儿年迈的华人不习惯说“从我国来”，而是说“从国内来”，光这么一个说法就使得我想多坐一瞬间了。他显着也是想与我聊一瞬间。我回头看看店外街口，朋友正在左顾右盼找我，赶忙出去阐明状况。朋友说：“那你们就好好谈一瞬间吧，我正好能够在近邻超级市场买点东西。”
老医师是客家人，年青时脱离我国大陆，曾在台湾、香港、马来西亚等地行医，晚年久居新加坡。“人便是怪，青年时东问西闯不在乎，年岁一过50就没完没了地想起老家来。”他说，“变成一个长长的梦，越做越古怪，也越做越美观。到了这时分，要是不回去，就会变成一种折磨。”
“10多年前，能够回去了，你知道我有多严重。那些天也不行医了，成天扳着手指回想村子里有哪些人家，那么多年没回去，礼物一家也不能漏。我国人嘛，一村就像一个咱们。”
“我就这样肩扛、手提、背驮，拖拖拉拉地带着一大批礼物回去了，可是在我国海关遇到了费事，因为太像一个私运犯了。我与几个年青的海关人员说了半天，说我不是私运犯，而是圣诞白叟，分发礼物去了。海关人员愕愕地看着我。”
“我又说，其实这些礼物送给谁，我也不知道。村子里的人我还能知道几个？你们收下也能够，我的心尽了。我说的是真话，但海关人员认为我在挖苦他们，非常气愤。”
“我知道我错了。他们这么年青，哪会了解老华裔疯疯癫癫的一片痴心？最终我只得与他们协商，有没有年迈的负责人出来与我谈一谈。他们真的找来一位，没谈几句，全都了解了。很快办了手续，放了我这位圣诞白叟。”
“接着是一路转车换船，非常困难摸回到了村里。奇怪的是，那些老乡不知怎样回事，拿了礼物掂量着，连声谢谢也不太乐意说，我腆着脸想与他们叙家常，却总也叙不起来。”
“屋后那座山，应该是碧绿的，却找不到几棵像样的树了。我左看右看，有点疑问，或许原本便是这个姿态。横竖几十年碧绿色的梦褪了色彩了，我该回来了。”
“但回来刚安靖下几个月，又牵挂了。梦还在做，变成了瓦灰色，瓦灰色也牵肠挂肚。所以再谋划回去一次。不瞒你说，这些年来，我总共现已去了7次。每次去都心急火燎，去了都有点沮丧，回来后很快又牵挂，颠来倒去，着了魔一般。”
“从上一年开端，我与此地几个同乡华裔协商，筹款为家园办一所小学。到本年已筹到20万，上个月我又回去了，与当地上谈办小学的事。惋惜那些人不大喜爱多谈校舍规划和教师聘任，喜爱谈钱。”
“现在我的气又消了。钱不行就再多筹一点吧，只需小学能办起来。”
老医师就这样慢慢地给我说着。他抱愧地解释道，很少有当地能够说这样的话。说给儿孙们听吧，儿孙们嘲笑他自作多情、作茧自缚、单相思；说给这儿的同乡华裔听吧，又怕筹不到款，他只能在筹款目标面前拼命说家园心爱。他把许多话留在嘴里，留得难受了，就吐给了我，一个萍水相逢却好像尚解人意的我国人。除了感动得有点慌张的目光，我不知道该怎样来安慰他，哪怕是几句比较得当的话。
老医师面前的桌子很小，只需小学生的课桌那么大，这是天然的，药店自身就不大，匀不出那么多当地给随堂医师。桌上放着几本早就翻旧了的中医书本。他与我说话时不断请我宽恕，说占了我的时刻。最终在要不要付医药费的问题上又与我争论起来。我央求他依照正常计价收取医药费，他总算算出来了，总共8元。报了这个低价的数字，他还连声说着“真不善意思！真不善意思！”
我在他跟前足足坐了2个小时，没见其他有人来找他治病，可见他的生意清淡。“回去都认为我是华裔巨贾，哪儿啊。你看我这，打肿脸充胖子算了。”他的口气带着腼腆和惭愧，惭愧自己没有成为百万富翁。
其三
本地的报纸连续刊登了我讲学的一些报导，他看到了，托一位古玩店的老板来找我。带来的话是：很早曾经，胡愈之先生曾托他在香港印了一批私用稿纸，每页都印有“我的稿子”四字，这种稿纸在他家存了许多，想送几刀给我，趁便见个面。
这是好愉快的由头啊，我当然一口容许。他70多岁，姓沈，半个世纪前的法国博士。在新加坡，许多现已载入史册的国内国际大事他都亲自参加，与一代政治家有亲近的过从联络。在我国，他有过两个老友，一个吴晗，一个华罗庚，都已逝世，因而他不再北行。他在此地资历深，威望高，在我见他那天，古玩店老板告知我，陪着我想趁机见他一面的人已不止一个。其间一个是当地戏剧界的长辈，广受人们敬重，年岁也近花甲，但一见他却恭敬地折腰道：“沈老，40年前，我已读您的文章；30年前，我来报考过您掌管的报社，没有被您选取……”
沈老从古玩店那张清代的红木凳上站动身来，递给我那几刀大号直行稿纸，纸页上已有不少黄棕色的迹斑。稿纸下面，是一本美国杂志Newsweek，他翻到一页，那里介绍着一个出名的法国哲学家E．M．Cioran，有相片。沈老说，这是他的同学、朋友，本年该是78岁了。我一眼看去，哲学家的照相边上印着一段语录，粗划黑体，非常夺目：
Without the possibility of suicide，I would have killed myself long ago.
沈老说，这本杂志是最新一期，昨日刚刚送到，不是因为有这篇介绍才特意保存的。“一辈子走的当地太多，活的时刻又长，顺手翻开报刊杂志都能发现熟人。我的熟人大多都是游荡漂荡的人，脱离了祖国，熬不过异国他乡的孤寂，在咖啡馆蹲蹲，在河滨逛逛，到街心花园发发愣，相互见了，眼睛一对就知道是自己的同类，那份神态，怎样也逃不过。不论他是哪个国家来的，同是天边沦落人，相逢何必曾相识？一同上酒吧，一同叹息说疯话，最终又互相留地址，一来二去，成了老友。很快咱们又向其他当地游荡去了，很难持续联络，只剩余回忆。但这种回忆怎样也淡忘不了，就像白居易怎样也忘不了那位琵琶女。你看我和这个Cioran，几十年前的朋友，相片上老得不成姿态了，我一眼就认了出来。”
显着这是的确的。Newsweek编辑部说Cioran原是罗马尼亚人，1937年他26岁时才到巴黎，一个典型的流浪者。现在，七老八十的他，现已成了国际上读者最多的哲学家之一，一承受采访开口仍是谈他的故土罗马尼亚，他说因为前史遭受，罗马尼亚人是国际上最大的置疑主义者。能够想象，在巴黎的酒店里，年青的Cioran和年青的沈博士相遇时话是不会少的，更况且那时我国和罗马尼亚一起陷于东西方法西斯铁蹄之下。
咱们一伙，由古玩店老板作东，在一家很不错的西菜馆吃了午饭。餐罢，谈兴犹浓，沈博士提议，到一家“最纯粹的伦敦风味”的咖啡座持续畅谈。
新加坡几乎具有国际各地一切品种的饮食小吃，现在各店家之间所竞赛的便是风味的纯粹地道与否了。要精细地区分某地风味，只需长居该地的人才有资历。沈博士在这方面无疑享有广泛和充沛的发言权。他领着咱们，一瞬间过街，一瞬间上楼，一瞬间乘电梯，七转八弯，朝他断定的伦敦风味走去。一路上他左指右点，说这家日本饭馆气氛对路，那家意大利点心徒有其名。这么大年岁了，步履仍然轻健，上下楼梯时我想扶他一把，他像逃避什么似地让开了，所以他真的躲开了变老，在全国际的口味间一路逍遥。总算到了一个当地，满是欧佳人坐着，只需咱们一群华人进去，占有一角。
“彻底像在伦敦。你们坐着，我来安排。”沈博士说：“别要我国茶，这儿不会有。这儿考究的是印度大吉岭茶，一叫‘大吉岭’，仆人就会对你另眼看待，因为这是一种等级，一种品质，比叫咖啡神情多了。茶点自己去取，随意，做法上也彻底是伦敦。”
当“大吉岭”、咖啡、茶点摆齐，沈老的精力更旺了。那姿势，看来要谈一个下午，就像当年在巴黎，面对着Cioran他们。他发现我对流浪国际的华人有爱好，就顺手拈来讲了一串熟人。
“我在巴黎知道一个同胞，他其他作业都不干，只干一件事，考博士。他没有其他日子来源，只需读博士才干领到奖学金，就一个博士学位、一个博士学位地拿下去。当我脱离巴黎时，他现已拿到8个博士学位，年岁也已不小。后来，他也不是为生计了，这么多学位戴在头上，找个作业是不难的。他现已把这件作业当作一种游戏，憋着一口气让欧洲人瞧瞧，一个我国人终究能拿到几个博士！或许他在民族自负心上受过特别影响，那在其时是常常有的事，也是必定有的事，我没有问过他。碰头只问：这次第几个了？”
“他是一个真实的、无可救药的酒鬼。只需找到我，总是讨酒喝。喝个大醉，昏睡几天，醒来揉揉眼，再去攻博士。流浪也要在手上抓根缆绳，抓不到就成了无头苍蝇，他把一大串学位拿酒拌一拌，当作了缆绳。我脱离巴黎后就没听到过他的音讯，要是还活着，准保还在考。”
我忙问沈老，这个酒鬼的8个博士学位，都是一些什么专业？沈老说，专业起伏相差很大，既有文学、哲学、宗教，也有数学、工程、化学，记不太清了。这么说来，他其实是在人类的知能天域中流浪了，但他哪儿也不想停步，像穿了那双红鞋子，一路跳下去。他不会不知道，他的父母之邦那样短少文明，那样短少专家，但他却睹气似地把一大群专家、一大堆文明集于一身，然后寂然醉倒。他现已变成了一个永不起运的常识酒窖，没准会在最醇浓的时分崩坍。
他必定现已崩坍，带着一身足以验证我国人才智水平的荣耀。可是，不要说祖国，连他的好朋友也没有接到凶讯。
“还有一位我国留学生更荒诞，”沈老说：“大学毕业后没找到作业，就在巴黎下层社会瞎混，三教九流都知道，连劣等倡寮的状况都一目了然。不知怎样一来，他成了倡寮区小教堂的牧师，成天解救着巴黎焰火女和嫖客们的魂灵。我去看过他的布道，那情形非常风趣，从他嗓子里宣布的带有显着我国口音的法语，竟显得那样奥秘；咱们几个朋友，则从这种声响里听出了失意。”
“亏他也做了好几年，咱们原先都认为他最多做一二年算了。不做之后，他开端流浪，朝着东方，朝着亚洲，一个国家一个国家逛过来。迫临我国了，却先在外围散步。那天逛到了越南西贡，在街上被一辆轿车截住，轿车里走出了吴庭艳，他在巴黎时的老熟人。吴庭艳那时正当政，要他帮助，想来想去，他当过牧师，就在西贡一所大学里当了哲学系主任。听说还当得非常胜任，一时口碑载道，俨然成了东南亚一大硕儒。后来越南政局改变，他不知到哪里去了……”
我想，这个人的精力阅历，几乎能够和浮士德对话了。他的流浪深度，或许会超越那位得了许多博士学位的人。假如以这样的人物作为原型写小说，该会呈现多么的气势！我国近代的悲剧性主题，多半聚集在陈腐国门的隆隆敞开之中。一代文人把整个民族几个世纪来的耻辱和萎靡，驮着背着，行走在西方闹市间，走出一条牵强能够跨步的人活路。现代喧嚣和故家故国构成两种相反方向的磁力拉扯着他们，拉得他们脚步踉跄，心猿意马。时刻一久，也就变得奇怪。
这么想着，我也就又一次审察起沈老自己。他仍是一径慢吞吞地讲着，也不逃避自己。他自己的阅历因为常与出名的政治人物和政治事件牵涉在一同，难于在这儿复述，我只能一味主张：“沈老，写回想录吧，你不写，真实太浪费了。”
沈老笑着说：“为什么我家藏有那么多稿纸？还不是为了写回想录！可是我写过的几稿都撕了，剩余的稿纸送人。”
我问他撕掉的原因，他说：“我也说不清，如同是找禁绝方位。写着写着我就疑问，我终究算是什么当地的人？例如有一年在一个国际会议上一位政府首长要我寻觅我国大使，我找了几回都错了，亚洲国家的人都长得很像，最终我凭旗袍找到大使夫人，再引出大使自己。这样写原本也不错，可是写到最终出问题的是叙说主体。我是谁？算是什么人？在找什么？……我答复不了这些问题，越写越不顺，把现已写了的都撕了，撕了好几回。”
我问沈老，什么时分会()回我国大陆看看？他说，“心里有点怕，倒也不怕其他，是怕自己，就像撕那一叠叠的稿纸相同，见到什么和感到什么，都要找方位，心里毛毛乱乱的。况且老朋友都不在了，许多作业和景象都变了，像我这样年岁，经不大起了。”
“但我最终必定会去一次的。最终，当医师告知我有必要回去一次的时分。”他豁达地笑了。
在等候这最终一次的过程中，白叟还会不会又一次来了兴致，从头着手写回想录？我静静祝祈这种或许的呈现。可是，他会再一次搁笔、再一次撕掉吗？
他究竟现已把一叠稿纸送给了我。稿纸上，除了那一点点衰老的迹斑，仅仅一片空白。