史铁生：我与地坛
文/史铁生
我才想到，当年我总是单独跑到地坛去，从前给母亲出了一个怎样的难题。
她不是那种光会心爱儿子而不懂得了解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不应阻挠我出去逛逛，知道我要是老呆在家里成果会更糟，但她又忧虑我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，常常是发了疯相同地脱离家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。
母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而总算不敢问，由于她自己心里也没有答案。她意料我不会乐意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时刻，得有这样一段进程。她仅仅不知道这进程得要多久，和这进程的止境终究是什么。每次我要启航时，她便无言地帮我预备，协助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院，这今后她会怎样，当年我不曾想过。
有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，仍是送我走时的姿态，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时分，她说："出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。"许多年今后我才逐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是央求与吩咐。仅仅在她猝然逝世之后，我才有空闲想象。当我不在家里的那些绵长的时刻，她是怎样心猿意马坐卧难宁，兼着苦楚与惊慌与一个母亲最低极限的请求。
我能够判定，以她的聪明和坚忍，在那些空落的白日后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白日，她思来想去最终准是对自己说："横竖我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，假如他真的要在那园子里出了什么事，这磨难也只好我来承当。"在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的预备了，但她从来没有对我说过："你为我想想"。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年青，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，专心认为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。
她有一个长到二十岁上遽然截瘫了的儿子，这是她仅有的儿子。她甘愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法替代。她想，只需儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又坚信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的美好。而这条路呢，没有谁能确保她的儿子总算能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
有一次与一个作家朋友谈天，我问他学写作的开端动机是什么?他想了一会说："为我母亲。为了让她自豪。"我心里一惊，好久无言。回想自己开端写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他相同的期望我也有，且一经细想，发现这期望也在悉数动机中占了很大比重。这位朋友说："我的动机太低俗了吧?"我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这期望过于单纯了。他又说："我那时真便是想知名，出了名让他人仰慕我母亲。"
我想，他比我坦率。我想，他又比我美好，由于他的母亲还活着。并且我想，他的母亲也比我的母亲命运好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，不然工作就不这么简略。
在我的头一篇小说宣布的时分，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么期望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天单独跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎样也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要磕碰开一条路的时分，她却遽然熬不住了?难道她来此世上仅仅为了替儿子忧虑，却不应共享我的一点点高兴？
她仓促离我去时才只需四十九呀!有那么一会，我乃至对国际对天主充满了仇视和讨厌。后来我在一篇题为"合欢树"的文章中写道："我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，天主为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，模模糊糊的我听见了答复：'她心里太苦了，天主看她受不住了，就召她回去。'我好像得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。"小公园，指的也是地坛。
仅仅到了这时分，纷纭的往事才在我眼前幻现得明晰，母亲的磨难与巨大才在我心中浸透得深彻。天主的考虑，也许是对的。
摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是烈日高悬的白天，我只想着一件事：母亲现已不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的黄昏，我心里只默念着一句话：但是母亲现已不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满漆黑然后再逐渐浮起月光，心里才有点理解，母亲不能再来这园中找我了。
曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只需见我还好好地在这园子里，她就悄然回身回去，我看见过几回她的背影。我也看见过几回她四处张望的情形，她视力欠好，端着眼镜像在寻觅海上的一条船，她没看见我时我现已看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再昂首看她就又看见她慢慢离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。
有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我常常呆的一些当地，步履茫然又急切。我不知道她现已找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时分的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的顽强或羞涩?但这倔只留给我痛悔，一点点也没有自豪。我真想劝诫一切长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套顽强，羞涩就更不用，我现已懂了可我现已来不及了。
儿子想使母亲自豪，这心境毕竟是太实在了，以致使"想知名"这一身败名裂的想法也多少改变了一点形象。这是个杂乱的问题，且不去管它了罢。跟着小说获奖的激动逐日昏暗，我开端信任，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上磕碰开的一条路，并不便是母亲期望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲期望我找到的那条路究竟是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我遵循的教导，仅仅在她逝世之后，她困难的命运，坚忍的毅力和毫不张扬的爱，随岁月流通，在我的印象中更加明显深入。