文明苦旅：自序
我在好些年曾经写过一些史论专着，记住曾有几位记者在报纸上说我写书写得轻松洒脱，其实彻底不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感觉到年岁猛增。不管是春温秋肃，仍是大高兴大悲愤，究竟总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于前史的冷酷，理性的严峻。由此，笔下也就一派端肃板正，致使海内外不少读者一向认为我是一个青丝白叟。
我想，任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心思上过着多种年纪相堆叠的日子，没有这种堆叠，生命就会失掉弹性，很简单风于和脆折。可是，不同的年纪常常会在心头打架，有时还会把自己弄得挺苦恼。例如接连几个月埋首于砖块般的典籍中之后，从小就习惯于在山路上奔跑的双脚便会默默地抵挡，随之而来，满心满眼满耳都会突涌起向长天大地开释自己的渴念。我知道，这是不同于案头年纪的另一种年纪在捣乱了。滋长这种捣乱的外部引诱或许多，你看眼前就有一个现成的比如，纽约大学的闻名教授Richard Schechner比我大二十多岁，却冒险般地游历了我国西南许多少数民族地区，回到上海仍毫无倦色，逛城隍庙时竟象顽童相同在人群中骑车而双手脱把、引吭高歌！那天他送给我一部古怪的新着，是他与刚满八岁的小儿子合着的，父子俩以北冰洋的企鹅为论题，痴痴地编着一个又一个不着边际的神话。我把这本书插在他那厚厚一叠名扬世界的学术着作中心，打量好久，不能不开端讪笑自己。
即便是在研讨我国古代线装本的时分，耳边也会响起一批大诗人、大学者放达的脚步声，苏东坡曾把这种放达称之为“老夫聊发少年狂”。你看他右手牵猎狗，左手托苍鹰，一任愉快的马蹄尽情奔跑。其实细说起来，他自称“老夫”那年才三十七岁，因而他是一起在享受着晚年、中年和少年，把日子过得颠颠倒倒又有滋有味。
咱们这些人，为什么稍稍做点学问就变得如此单调困顿了呢？假如每宗学问的宏扬都要以生命的干枯为价值，那么人间学问的究竟意图又是为了什么呢？假如光辉的常识文明总是给人们带来如此沉重的身心担负，那么再过千百年，人类不就要被自己发明的精力效果压得喘不过气来？假如精力和体魄总是敌对，深邃和芳华总是无缘，学问和游戏总是敌对，那么何时才干问津人类自古至今一向苦苦期盼的自身健全？
我在这种困惑中迟迟疑疑地站动身来，脱离案头，换上一身远行的装束，推开了书房的门。走惯了远路的三毛唱道：“远方有多远？请你告知我！”没有人能告知我，我悄然动身了。
当然不会去找旅行社，那种扬旗排队的旅行部队到不了我要去的当地。最好是独身孤旅，但眼下在咱们这儿还难于实施：李白的轻舟、陆游的毛驴都雇不到了，我无法穿越那种似现代又非现代、由拥塞松懈白眼敲诈所连结成的千山万壑。最便利的当然是参与各地永远在轮番召开着的种种“研讨会”，由于这种会议的根本性质是在为少数人供给扬名时机的一起为多数人供给公费旅行，惋惜这种旅行又都因喧闹而无聊。好在素日各地要我去讲课的约请不少，原先总认为讲课仅仅重复早已完结的思想，能少则少，外出讲课又太消耗时日，一概婉拒了，这时便想，何不使用讲课来游历呢？有了招待单位，许多恼人的费事事也就由他人帮着处理了，又不存在研讨会旅行的烦嚣。所以理出那些约请书，翻开地图，开端研讨道路。我暗笑自己将成为靠卖艺闯荡江湖的流浪演员。
就这样，我一路讲去，行行止止，走的当地真实不少。旅途中的阅历感触，无法细说，总归到了甘肃的一个旅舍里，我已觉得非写一点文章不行了。
原因是，我发现自己特别想去的当地，总是古代文明和文人留下较深足迹的地点，阐明我心底的山水并不彻底是天然山水而是一种“人文山水”。这是我国前史文明的悠长魅力和它对我的长时间熏染形成的，要脱节也脱节不了。每到一个当地，总有一种沉重的前史气压罩住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹。常常象傻瓜相同木然伫立着，一瞬间满脑章句，一瞬间满脑空白。我站在古人必定站过的那些方位上，用与前辈差不多的黑眼珠打量着很少会有改变的天然景观，静听着与千百年前没有一点点差异的风声鸟声，心想，在我居留的大城市里有许多储存古籍的图书馆，教学古文明的大学，而我国文明的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。大地默不作声，只需来一二个有领悟的文人一站立，它封存长远的文明内在也就能哗的一声奔泻而出；文人本也萎靡软弱，只需被这种奔泻所裹卷，倒也能吞吐千年。成果，就在这看似往常的仁立瞬间，人、前史、天然浑滩地融合在一起了，所以有了写文章的激动。我现已料到，写出来的会是一些无法一致风格、无法划定体裁的古怪篇什。没有料到的是，我本为追回自身的芳华活力而出游，而一落笔却比过去写的任何文章都显得衰老。
其实这是不古怪的。“多情应笑我早生白发”，对前史的多情总会加剧人生的负载，由前史沧桑感引发出人生沧桑感。或许正是这个原因，我在山水前史间行进的时分有了越来越多的人生回想，这种回想叉渗入了翰墨之中。我想，连前史自身也不会否定全部逼真的人生回想会给它增加声色和情致，但它究竟仍是要以自己的绵长来比照出人生的短暂，以自己的粗线条来勾勒出人生的限制。培根说前史使人正确，也便是前史能告知咱们种种不行能，给每个人在时空坐标中点出那让人清醒又令人懊丧的一点。不知天高地厚的少年英气是以没有悟得前史定位为条件的，一旦悟得，英气也就消了多半。待到跟着年岁渐趋安稳的人伦定位、言语定位、工作定位以及其他许多定位把人重堆叠叠地包围住，究竟只得象《金色池塘》里的那对夫妻，不再企望迁徙，听任蔓草堙路，这便是老。
我就这样边想边走，走得又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了究竟一点少年英气，疲乏地伏在边地旅舍的小桌子上涂涂抹抹，然后向路人探问邮筒的地点，把刚刚写下的那点东西寄走。走一程寄一篇，逛到国外也是如此，这便成了《收成》上的那个专栏，以及眼下这本书。记住专栏结束时我曾非常惊慌地向读者抱歉，费事他们苦苦累累地陪我走了好一程不太愉快的路。
当然工作也有较为达观的一面。真实走得远、看得多了，也会发生一些超拔的想头，就象咱们在高处看蚂蚁搬迁总能发现它们在择路上的许多可议论处。人间的种种定位究竟都还有一些可选择的地步，或许，正是对这种可选择性的供认与否和忍受的起伏，究竟决议着一个人的心思年纪，或者说大一点，决议着一种文明、一种前史的生命潜能和更新或许。事实上，即便是在一种近似先天的定位中，往往也能追寻到前人徜徉的身影，那咱们又何须把这种定位当作天然生成血缘呢？
其实，一切的故土原本不都是异乡吗？所谓故土不过是咱们先人流浪旅程中落脚的究竟一站。
杨明：《我认为有爱》
我扔掉了一切的忧伤与疑虑，()去追逐那无家的潮水，由于那永久的异乡人在呼唤我，他正沿着这条路走来。
泰戈尔：《采果集》
既然是流浪旅程，那么，每一次留驻都不会否定新的动身。基于此，我的笔下也呈现了一些有关文明走向的评述。
我无法不老，但我还有或许年青。我不敢对咱们过于巨大的文明有什么祝祈，却期望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会意，冥思后的放松，衰老后的年青。
当然，期望也仅仅期望算了，况且这真实已是一种奢求。