时钟罗盘的指针缠绕着岁月沉淀的老茧，慢慢地走来走去；时间就像一句白马语，冲走了对过去的种种眷恋，冲淡了曾经被视为珍宝的回忆，却冲不走藏在心底的步履蹒跚的背景和慈祥的笑容，冲不走心中根深蒂固的春春教诲，冲不走坚守一线的疲惫身影。我的脑海里满是你孜孜不倦的教导，还有你疲惫恍惚时的虚弱姿势，却还在办公桌前加班……过去，你和我们在一起的场景恍惚中浮现，泪水禁不住滑落脸颊。老师，你什么时候可以休息？
一根红烛，几缕青烟，愿意燃烧自己的身体，也愿意把这光芒传播到全世界。现在谁敢拥有和每晚蜡烛将哭泣他们的灯芯走的气魄？春天的蚕茧会一直织到死，现在谁愿意呢？偏偏你把自己最宝贵的青春当成了枯木干草，把十年心血当成了火焰，胡乱燃烧，无悔释放。你是教室里的红烛，校园里最亮的灯，广阔天空中闪亮的星。让我们在雾中找到回去的路。
我第一次见到你的时候，你容光焕发，快四十岁的脸颊显得雍容、慈祥，而你恰好和我同姓，让我对你的好感倍增。但当时特别是政治，连续三个周一都没有背好每一个单词，来参加中考，可以说是“我班的眼中钉”，让你很担心教政治，可我呢？整天游来游去，不知道怎么学习。看到成绩在下降，能不能考上高中是个问题。
最后，上完第三十节政治课，你把我叫到办公室。怀着忐忑的心情，心里不知道找了多少借口为自己开脱。我一脸不高兴地走进办公室。看你的表情，我一直在等讲座，准备用已经编好的理由反击.但我等了很久，却意外地没有动静。当我睁开眼睛时，有人给了我一杯热气腾腾的热水。“上早课，一定渴了。来，喝口水。”你的语气温柔、善良、平静，却找不到一丝一毫的愤怒。相反，你清澈的瞳孔里有一种亲切的微笑。突然，我不知所措，只好胆怯地接过水。“如果你没有.咳，你可以问我……”你还是那种语气，只是语气里有咳嗽和不适。瞬间，我的心理防线被攻破，所有编织的理由瞬间破灭，眼泪几乎要迸裂。看着你过去容光焕发的脸，现在有岁月的蚀刻。旁边桌子上堆着一堆堆的材料，我语气都快哽咽了，含着眼泪灰溜溜的离开了办公室。中考结束后，看着我2008年政治只扣了一分的成绩单，苍桑脸上终于露出了久违的天真笑容。也许只有我能看到。天真无邪的孩子的笑脸上，映着一丝泪光。也许是喜悦，也许是兴奋。
格雷悄悄地爬上你的鬓角。你累吗？皱纹慢慢弄脏了你的额头。你受伤了吗？一个人在办公室里通宵备课的时候，呼吸微弱，站在讲台上尖叫的时候，豆子的汗水就像岁月在你脸上的蚀刻，深深的刻在我内心最柔软的角落。你如何用你唯一的心像春天一样回报你的善良？你能在感动的泪水中看到你的善良，在颤抖的笔尖下倒出你的感情吗？