童年的经历我记得不是很清楚。偶尔回过头来，在脑子里搜了几遍，只抓到了几样东西：舅舅的大堆彩色地图，学校给我的几个白白的奖励，一只不小心被夹子夹到被弟弟打死直到变成中餐的小白鸽，还有父亲那满是老茧的大巴掌，有力而痛苦。
可以说我的童年是在父亲严厉的表情和惊恐的教练下度过的。那时候我对我爸几乎没有好感，觉得他除了打工打人什么都不会，特别是听我妈说他连小学一年级语文课本上的“人口，上中下”都认不出来。我觉得很不幸，因为我有这样一个无知的父亲，我看着作文里每一个有学问的父亲，我不得不眼巴巴地看上瘾。
当时我几乎每天都有危机感，因为父亲一直说要打死我。这种危机感直到我懂事了才减弱，因为听说有《未成年人保护法》这种东西，他从来不敢杀我。有了“法”的撑腰，我自然无所畏惧，无所畏惧。跟我爸顶嘴是常事，被我爸扇耳光也是常事。经过几次较量，我发现他只知道杀人放火偷东西是违法的，其他的，比如说他会赞成儿子，都是天经地义的——坚持孝子，不打就不成功。
纵观我的童年，没有多少次看到他有温柔的表情。一个是我考一等奖的时候，一个是我得荣誉的时候。随着这样的条件反射越来越多，我觉得这种表达并不罕见。
初中的时候，被父亲的严厉吓到，好像没那么多。可能我每学期都在学校附近住半年多，陪爸爸的时间也少。有时候爸爸给我好脸色看，让我觉得他开始关心儿子了。比如，每当下雨，他就会背着我的自行车穿过泥泞湿滑的两英里土路，送我上学；如果我赶上大风，他会开车送我去学校。但尽管如此，父亲在我心目中的印象并没有太大改变。
我爸经常呻吟：“拿重点，拿不到就回家。”我一年级二年级的时候有一次考上了全校的前几名，他的话我也没怎么注意。但是二年级期末考试，我居然考了全校50多名，吃了我的自信。从那以后，我就一直在二三十人左右徘徊。我意识到了危机，有点害怕。
每次他问我成绩，我都说“还不错，应付吧。”他持怀疑态度，但没有听到任何漏洞。他联系班主任的第二天，我每次回家，他就是不吭声，没有打我的迹象。这一刻，莫名其妙的，我非但没有庆幸，反而第一次感到心痛。
当我满腹疑惑的回到家，他还是沉默不语，但临走时，他说：“你自己去吧！”——心里难受。
可能是文曲星在花名册上写错了名字。我在考场打得不一般。当我把这个消息告诉爸妈的时候，我妈很高兴，我的皱纹也开了很多，而我爸，我惊讶的注意到他脸上的笑容不是很自然，这让我很困惑。有一天，妈妈对我说：“你爸爸现在很难相处。你已经被高中录取了。三年过去了，你还是不知道要花多少钱。”四五十岁的人都要在外面找工作，工地不是人待的地方.”说到这里，她停了下来.
接下来的几天，睡觉的时候，总听到妈妈掀盖子，爸爸拿碗的声音。我看了看表，才三点。当我醒来时，我父亲不见了。晚上9点左右，可以听到自行车铿锵进院子的声音，然后看到父亲疲惫的身影晃进厨房，洗脸，狂吃，在炕上睡着。我无话可说，但等他回来，我帮他换了一盆温水，递了一条毛巾，然后就睡了。
开学第一天，他请了一天假送我。在车里，他保持沉默。
下了车，他开口了：“我们家有多少人没受过教育？今天能赶上儿子上重点，以后能上大学。唉，你父亲这辈子从来没有白活过。”他叹了口气：“你爸爸没文化没能力，只能挥大镐做锄头。”他低下头，又叹了口气。突然，他重重地拍了一下我的肩膀：“加油，孩子！别想着回家，我和你妈还要给你做牛做马学习呢！”说完，给我留下深深的背影。
我只觉得鼻子发酸，眼泪终于掉了下来.