苏雪林：故土的新年
我国是个农业社会，关于春节过节，特别起劲，这也无怪。咱们“七日来复”的准则已全付忘记，更谈不上什么“周末”，一年到头繁忙劳累，逢着年节，当然要痛快地过一阵，藉此歇息筋骨并调剂精力。
我的故土是在安徽省和平县一个僻处万山之中的村庄，习俗与江南各省迥然不同。自离大陆，忽忽十年，初则飘流海外，继则执教台湾，由于年纪老迈，且客中心绪欠佳，每当年节，不过唐塞一下聊以应景算了，早年那股繁荣的爱好再也没有了。现特从记忆里将我乡春节情节查找一点出来，就算回乡一次呢。
我家在和平乡下也算是个乡绅之家，经济虽不殷实，牵强也可度日，因之全部局面均须坚持一个乡绅体统。咱们又是一个咱们庭，平常气氛已不孤寂，到了春节时分当然更形热烈。大约一到腊月，即一年最终一个月，咱们便步入了“春节”的阶段，全家上下为这件事繁忙起来。
家园做衣裳都是先上城上镇选购了衣料，然后请成衣来家缝制的。全家巨细每人都要缝件新衣春节。大陆冬天气候，不比台湾或南洋，寒衣是棉袄、皮裘一类。皮裘可由旧物创新，棉则非新不行。考究点则用丝绵，既轻且暖，穿在身上非常舒适。这类资料，配个粗布体面，你想合适么？当然非绸缎不行，所以一家为了做新衣服，先要大大开销一笔。
乡下家家养猪，并养鸡鸭。祖先原是咱们专一宗教信仰的目标。到了冬至那一天，从猪栏里牵出一头又大又肥的猪，雇屠夫来杀。杀剥后架上木架，连同预先备下的十几色祭品，抬到祠堂祭祀祖先——祖祭是由拈阄决议，并非每家每年都要当值。
祭祖毕，将猪抬回家切割。至亲之家要送新鲜猪肉一二斤不等，余者则腌成腊肉，或切碎成肉丁和五香灌制腊肠。一头猪的肠不行，要预先到肉铺添购几副，才干做成许多串肠子供咱们庭食用。腌鸡、腌鸭、腌各色鱼也于此刻着手。猪头有必要坚持完好，头部只留毛一撮，以备将来应用时编成小辫，上插红纸花。一同腌下首尾留毛羽的大公鸡，长二尺以上的大鲤鱼各一，称为“三牲”，留作岁除“谢年”之用。
今后又翻黄历，在腊月里，选择一个好日子，做年糕米粿等类。资料是糯粳米参半，水磨成粉，搓半干，揿入枣木制的模型中。那些模型虽比不上《红楼梦》里什么“莲叶羹”的银制模型精美，花样却颇繁复，有“福禄寿三星”，有“刘海戏金蟾”，有“黄金万两”、“步步安全”，还有“财神送宝”、“观音送子”等，无非是取个好征兆算了。糕饼制成后，入大蒸笼蒸熟摊冷，用新泉浸于大缸，新年里随意取若干枚，或炒或煮，用以款待亲友，一向要吃到元宵今后。
做妥年糕米粿，接着送黄豆到豆腐作坊交换豆腐。换来后，切块，煎以香油，渍以青盐，盛于瓦钵，供正月里佐膳之用。由于新年里有好多天买不到豆腐。
孩子们最欢欣的莫如“做糖”了。先准备了炒微焦的芝麻、爆米，用溶化的麦芽糖在热锅里将这些资料混合，起锅趁热搓成长条，拍得方整，利刀切片。朴实的是非芝麻糖，顶香、顶好吃；单是爆米的则为次等货。花生米、蚕豆、豌豆、葵子，逢到新年，消耗量数可观，所以也要大事准备。
送灶，各地皆在腊月廿四，我乡为了廿四接祖，故改在廿三。卷烟纸马外，供品里必不行少的是麦芽糖和糯米圆子二色。由于灶君上天，将在玉皇大帝前陈述咱们一家这一年里所行各事。人们行事总是恶多善少，老头儿据实上陈，咱们尚感吃不住，假使他一时快乐，加些油盐酱醋，那岂不更糟。麦芽糖和糯米团最富黏性，黏住灶公牙齿，他上天奏事的时分，说话含糊不清，玉帝心烦，挥手令退，他老人家自己也内愧于心，及时住口了。捉弄鬼神一事，咱们我国人可算聪明榜首：宋代便有“醉司命”，用酒糟敷满神龛，使得灶公醉醺醺地上天无法播弄是非。独怪灶公年年受骗永不醒悟，这种颟顸老子，真只配一辈子坐在厨房里，火烈烟熏！
前面说过祖先崇拜是咱们家园专一宗教。祖先不唯在全村榜首宏丽的家祠里承受阖族祭祀，还要回到各个家庭，和后代一同春节。腊月廿四日，乃祖先“下驾”之日，各家先数日拾掇正厅，洒扫至洁，从全家最高处的阁楼，将祖先遗容请出，一幅幅挂起。祖先服装，从明朝的纱帽玉带直到清代的翎顶朝珠，将来当然还要加上民国的大礼服，大弁冕，不过在我这一代还没有看见，想必将来祖先喜神仅用相片，不用绘画了。那个正厅，上挂红纱宫灯，下铺红毯，供桌和坐椅一概系上红呢帷幕，案上红烛高烧，朱盘高供，满眼只觉红光晃漾，欢天喜地！
“接祖”的一桌供品，丰富自不用说。礼毕，只留干果素肴，荤菜则由家人享用。
到了岁除，又须大祭祖先一次。又向天摆出猪头号三牲，名曰“谢年”，并将灶公接回世间。然后阖家老幼，聚会吃“年饭”，饭毕，老一辈相互用喜庆话贺喜，后辈则向老一辈磕头辞岁，大人则每人赏以红包，名曰“压岁钱”。曾经每人不过青蚨一百，渐变为银洋一元。恐小孩无知，说出不吉祥的话，预先用粗草纸将各孩子嘴巴一擦，并贴出一张字条，大书“百无禁忌”，则可绝处逢生。
吃年饭的时分，按例要在中堂置一大火盆炽满兽炭，火光熊熊，愈旺愈好，标志一年的好运。
有守岁者，或摸着小牌，或磕着瓜子唠嗑，开端精力颇旺，好像能够熬个通宵，晨鸡初唱，便觉欠伸连连，不由沉入睡乡。不过元旦总该早上，翻开大门，放一串鞭炮，以迎东来之喜气。
岁除前春联喜帖早已贴就，红纸条由正房、正厅直贴到猪栏、鸡栅，乃至扫帚上也贴，粪勺把儿上也贴。纸条上所写的无非是吉祥话。
新正三日是咱们我国人肯定歇息的日子，读书人不开书卷，不拈翰墨，女性不引线穿针，磕得满地瓜子壳，抛得满地纸屑，只要由它。第二日，真实看不过了，才略略扫向屋角，说这些是“财运”，保存屋中才是聚财之道。直到第三日，室中废物，始用畚箕之类打扫出去。
元旦一早，凡家中男人都衣冠整肃，到宗祠向祖先拜年，女子则没有这项权力，这是旧时代“重男轻女”习气所变成的现象。距宗祠过远者，只在家里拜拜完事。
拜祖后，咱们开端相互登门贺岁。到处是祝贺声，断续鞭炮声，孩子掷“落地金钱”的劈拍声，家庭里则纸牌声、麻将声，接连七日。到了“上七”，又要办供品祭祖，自己也享用一顿。
每当新年，人们个个放松自己，尽量歇息，咱们的肠胃则恰得其反，不光不能停工，还要负起两三倍劳作职责。大约自腊月廿四祖先下驾日吃起，直吃到上七，天天肥鱼大肉，糖饼干果，一张嘴没有顷刻之闲。顶苦的是到人家拜年一定要“端元宝”。所谓元()宝就是茶叶鸡蛋。你到了人家当然要坐下款语顷刻，主人端出盛满各色糖块的“传盒”，你拈起一粒糖莲子，或几颗瓜子尚不算费事，等他捧出内盛“元宝”两枚的一只盖碗，无论如何，非端不行，一家两只元宝，十家就是廿只，你便有布袋和尚的大肚皮，想也盛不下，只要向主人说“元宝存库”，下一年再来“端”吧。但也有许多主人，不愿负保管职责，非要你当场“端”去不行，那才叫你发窘。我想我国人许多患胃扩张症，又多患消化不良，或许与春节过节之际，痴吃蛮胀有关。
过了上七有必要忙元宵的灯展，青年们兴致勃勃，扎出各色灯彩，又要准备舞狮子、玩龙灯，过了元宵，年事才算结束。咱们拾掇起一个多月以来懈怠、松懈的日子，又来干各人合理日子了。
（原载台湾《我国晚报》）