丰子恺：梧桐树
寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家宅院里的东西，但在形式上是我全部的。由于它们和我隔着恰当的间隔，如同是专门种给我看的。它们的主人，关于它们的部分状况或许比我看得清楚；但是关于它们的整体容貌，恐怕一向没看清楚呢。由于这有必要隔着适当的间隔刚才看见。唐人诗云：“山远始为容。”我认为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，如同一堂树灯，又如同小学生的剪贴图画，安置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的推陈出新，瞒过了人的眼睛而在私自掉包青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不察觉其由秃枝变成绿叶‘只要梧桐树的生叶，技巧最为低劣，但情绪最为率直。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子终身，全树明显变容。
在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空地，如同一个大绿障；又如同图画画中的一座青山。在我所常见的院子植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才打开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，但是数目繁复。那猪耳朵一般的东西，重董叠叠地挂着，一向从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光不免太低，仅仅阶前窗下的所见罢了。若登楼瞭望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。
一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。姿态真惨痛呢!开端绿色漆黑起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；冬风一吹，它们少见多怪地闹将起来，大大的黄叶便开端辞枝——起先突然地落脱一两张来；后来成群地飞下一大批来，如同谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后边的房屋来、总算只搿几根枝条，回复了春初的面貌。这几天它们白手站在我的窗前，如同从前娶妻生子而家破人亡了的光棍，姿态怪不幸的!我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当()还故处?”现在倘要收集它们的全部落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏天的光景，即便仗了人间全部支配者的实力，尽了人间全部机械的效能，也是不可能的事了!回黄转绿人间多，但标志悲痛的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。
但它们的主人，恐怕没有感到这种悲痛。由于他们尽管栽培了它们，全部了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们仅仅坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰视它们的枝叶，为它们扫扫落叶罢了，何从看见它们的容貌呢?何从感到它们的标志呢?可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。