朱自清：背影
我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘掉的是他的背影。那年冬季，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，计划跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不由簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不用伤心，好在天无绝人之路！”
回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了凶事。这些日子，家中光景很是惨白，一半为了凶事，一半为了父亲赋闲。凶事结束，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，咱们便同行。
到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲由于事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他一再吩咐茶房，甚是细心。但他总算不放心，怕茶房不稳妥；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已交游过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，总算决议仍是自己送我去。我两三回劝他不用去；他只说，“没关系，他们去欠好！”
咱们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过火，总觉他说话不大美丽，非自己插话不行。但他总算讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上当心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照顾我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！并且我这样大年岁的人，莫非还不能照料自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明晰！
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那儿月台的栅门外有几个卖东西的等着顾客。走到那儿月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去天然要费事些。我原本要去的，他不愿，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿戴黑布大马褂，深青布棉袍，踉跄地走到铁道边，逐渐探身下去，尚不大难。但是他穿过铁道，要爬上那儿月台，就不简单了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥壮的身子向左微倾，显出尽力的()姿态。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶忙拭干了泪，怕他看见，也怕他人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己逐渐爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶忙去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。所以扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那儿来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里面没人。”等他的背影混入来交游往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
近几年来，父亲和我都是到处奔跑，家中光景是一日不如一日。他少年出外营生，独力支撑，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，天然情不能自制。情郁于中，天然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我逐渐不同往日。但最近两年的不见，他总算忘却我的欠好，仅仅惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体安全，惟肩膀痛苦好坏，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶亮的泪光中，又看见那肥壮的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！
１９２５年１０月在北京。
（原载１９２５年１１月２２日《文学周报》第２００期