史铁生：命若琴弦
莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽崎岖躜动，匆匆忙忙，象是跟着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，平话为生。
方圆几百上千里的这片大山中，峰峦叠嶂，沟壑纵横，人迹稀少，走一天才干见一片开阔地，有几个村落。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸、或许其它小野兽。山沟中常有鹞鹰回旋扭转。
幽静的群山没有一点暗影，太阳正热得凶。
“把三弦子抓在手里，”老瞎子喊，在山间震起回声。
“抓在手里呢。”小瞎子答复。
“操心身上的汗把三弦子弄湿了。弄湿了晚上弹你的肋条？”
“抓在手里呢。”
老少二人都赤着上身，各自拎了一条木棍探路。缠在腰间的粗布小褂现已被汗水洇湿了一大片。蹚起来的黄土干得呛人。这正是平话的旺季。天长，村子里的人吃罢晚饭都不呆在家里；有的人晚饭也不在家里吃，捧上碗到路周围去，或许参与院里。老瞎子想赶着多平话，整个热季领着小瞎子一个村子一个村子紧走，一晚上一晚上紧说。老瞎子一天比一天严重，激动，心里算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了，说不定就在前面的野羊坳。
浮躁了一整天的太阳这会儿正平静下来，光线开端变得深重。
远远近近的蝉鸣也舒缓了许多。
“小子！你不能走快点吗？”老瞎子在前面喊，不回头也不怠慢脚步。
小瞎子紧跑几步，吊在屁股上的一只大挎包叮啷哐啷地响，离老瞎子仍有几丈远。
“野鸽子都往窝里飞啦。”
“什么？”小瞎子又紧走几步。
“我说野鸽子都回窝了，你还不快走！”
“噢。”
“你又鼓捣我那电匣子呢。”
“噫——！鬼动来。”
“那耳机子快让你鼓捣坏了。”
“鬼动来！”
老瞎子暗笑：你小子才活了几天？“蚂蚁打架我也听得着，”老瞎子说。
小瞎子不争论了，悄然把耳机子塞到挎包里去，跟在师父死后闷闷地走路。无尽无休的无聊的路。
走了一阵子，小瞎子听见有只獾在地里啃庄稼，就用力学狗叫，那只獾连滚带爬地逃走了，他觉得有点快乐，轻声哼了几句小调儿，哥哥呀妹妹的。师父不让他养狗，怕受村子里的狗欺压，也怕欺压了他人家的狗，误了生意。又走了一会，小瞎子又听见不远处有条蛇在游动，折腰摸了块石头砍曩昔，“哗啦啦”一阵高粱叶子响。老瞎子有点不幸他了，停下来等他。
“除了獾便是蛇，”小瞎子急忙说，担忧师父骂他。
“有了庄稼地了，不远了。”老瞎子把一个水壶递给学徒。
“干我们这营生的，一辈子便是走，”老瞎子又说。“累不？”
小瞎子不答复，知道师父最厌烦他说累。
“我师父才冤呢。便是你师爷，才冤呢，到处奔跑—辈子，到了没弹够一千根琴弦。”
小瞎子听出师父这会儿心绪好，就问：“什么是绿色的长乙（椅）？”
“什么？噢，八成是一把椅子吧。”
“弯曲的油狼（游廊）呢？”
“油狼？什么油狼？”
“弯曲的油狼。”
“不知道。”
“匣子里说的。”
“你就爱瞎听那些玩艺儿。听那些玩艺儿有什么用？天底下的好东西多啦，跟我们有什么联系？”
“我就没听您说过，什么跟我们有联系。”小瞎子把“有”字说得重。
“琴！三弦子！你爹让你跟了我来，是为让你弹好三弦子，学会平话。”
小瞎子成心把水喝得咕噜噜响。
再上路时小瞎子走在前头。
大山的暗影在沟谷里铺开来。地形也逐渐的陡峭，开阔。
挨近村子的时分，老瞎子喊住小瞎子，在以背向阴的山脚下找到一个小泉眼。细细的泉流从石缝里往外冒，淌下来，积成脸盆大的小洼，周围的野草长得旺盛，水流出去几十米便被干渴的土地吸干。
“过来洗洗吧，洗洗你那身臭汗味。”
小瞎子拨开野草在水洼边蹲下，心里还在猜想着“弯曲的油狼”。
“把浑身都洗洗。你那样儿准象个小乞丐。”
“那您不便是个老乞丐了？”小瞎子把手按在水里，嘻嘻地笑。
老瞎子也笑，双手掏起水往脸上泼。“可我们不是乞丐，我们有手工。”
“这当地我们如同来过。”小瞎子侧耳听着四周的动态。
“可你的心思总不在学艺上。你这小子心太野。白叟的话你历来不着耳朵听。”
“我们准是来过这儿。”
“别打岔！你那三弦子弹得还差着远呢。咱这命就在这几根琴弦上，我师父当年就这么跟我说。”
泉流清凉凉的。小瞎子又哥哥呀妹妹的哼起来。
老瞎子挺来气：“我说什么你听见了吗？”
“咱这命就在这几根琴弦上，您师父我师爷说的。我都听过八百遍了。您师父还给您留下一张药方，您得弹断一千根琴弦才干去抓那付药，吃了药您就能看见东西了。我听您说过一千遍了。”
“你不信？”
小瞎子不正面答复，说：“干嘛非得弹断一千根琴弦才干去抓那付药呢？”
“那是药引子。机灵鬼儿，吃药得有药引子！”
“一千根断了的琴弦还不好弄？”小瞎子不由得嗤嗤地笑。
“笑什么笑！你认为你懂得多少事？得真正是一根一根断了的才成。”
小瞎子不敢吱声了，听出师父又要动气。每回都是这样，师父容不得对这件事有置疑。
老瞎子也没再出声，显得有些激动，双手搭在膝盖上，两颗骨头相同的眼球对着苍天，象是一根一根地回想着那些弹断的琴弦。盼了多少年了呀，老瞎子想，盼了五十年了！五十年中翻了多少架山，走了多少里路哇，挨了多少回晒，挨了多少回冻，心里受了多少冤枉呀。
一晚上一晚上地弹，心里总记取，得真正是一根一根不遗余力地弹断的才成。现在快盼到了，绝出不了这个夏天了。老瞎子知道自己又没什么能要命的病，活过这个夏天一点不成问题。“我比我师父可命运多了，”他说，“我师父到了没能睁开眼睛看一回。”
“咳！我知道这当地是哪儿了！”小瞎子遽然喊起来。
老瞎子这才动了动，抓起自己的琴来摇了摇，叠好的纸片碰在蛇皮上宣布纤细的响声，那张药方就在琴槽里。
“师父，这儿不是野羊岭吗？”小瞎子问。
老瞎子没理睬他，听出这小子又不安稳了。
“前头便是野羊坳，是不是，师父？”
“小子，过来给我擦擦背，”老瞎子说，把弓相同的脊背弯给他。
“是不是野羊坳，师父？”
“是！干什么？你别又闹猫似的。”
小瞎子的心扑通扑通跳，老老实实地给师父擦背。老瞎子觉出他擦得很有劲。
“野羊坳怎样了？你别又叫驴似的会闻味儿。”
小瞎子心虚，不吭声，不让自己显出振奋。
“又想什么呢？别当我不知道你那点心思。”
“又怎样了，我？”
“怎样了你？上回你在这儿疯得不可？那妮子是什么好货！”老瞎子心想，或许不应再带他到野羊坳来。但是野羊坳是个大村子，年年在这儿生意都好，能说上半个多月。老瞎子恨不得马上弹断最终几根琴弦。
小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的，心却飘飘的，想着野羊坳里那个尖声细气的小妮子。
“听我一句话，不害你，”老瞎子说，“那号事靠不住。”
“什么事？”
“少跟我贫嘴。你理解我说的什么事。”
“我就没听您说过，什么事靠得住。”小瞎子又偷偷地笑。
老瞎子没理他，骨头相同的眼球又对着苍天。那儿，太阳正变成一汪血。
双面脊背和山是相同的黄褐色。一座现已老了，嶙峋瘦骨象是山根下暴露的柱石。另一座正年青。老瞎子七十岁，小瞎子才十七。
小瞎子十四岁上父亲把他送到老瞎子这儿来，为的是让他学平话，这辈子好有个本事；将来能够单独在世上活下去。
老瞎子平话现已说了五十多年。这一片偏远荒芜的大山里的人们都知道他：头发一天天变白，背一天天变驼，年年月月背一把三弦琴满国际走，逢上有乐意出钱的当地就拨动琴弦唱一晚上，给孤寂的山村带来欢喜。最初常是这么几句：“自从盘古分六合，三皇五帝到现在，有道君王安全国，无道君王害百姓。悄悄弹响三弦琴，逐渐稍停把歌论，歌有三千七百本，不知哪本动人心。”所以听书的世人喊起来，老的要听董永卖身葬父，小的要听武二郎夜走蜈蚣岭，女性们想听秦香莲。这是老瞎子最知足的一刻，身上的疲惫和心里的孤寂全忘却，不慌不忙地喝几口水，待世人的吵嚷声鼎沸，便把琴弦一阵紧拨，唱道：“今日不把他人唱，单表令郎小罗成。”或许：“茶也喝来烟也吸，唱一回哭倒长城的孟姜女。”满场马上万籁俱寂，老瞎子也经心沉到自己所说的书中去。
他会的老书数不尽。他还有一个电匣子，据说是花了大价钱从一个山外人手里买来，为的是学些新词儿，编些新曲儿。其实山里人倒不太在乎他说什么唱什么。人人都称誉他那三弦子弹得考究，悄悄漫漫的，飘飘洒洒的，疯颠狂放的，那里头有天上的日月，有地上的生灵。老瞎子的喉咙能学出世上全部的动静，男人、女性、刮风下雨，兽啼禽鸣。不知道他脑子里能呈现出什么现象，他一落生就瞎了眼睛，从没见过这个国际。
小瞎子能够算见过国际，但只需三年，那时还不明理。他对平话和弹琴并无多少爱好，父亲把他送来的时分费尽了口舌，好说歹说连哄带骗，最终不如说是那个电匣子把他留住。他抱着电匣子听得入神，甚至没发觉父亲什么时分离去。
这只奇特的匣子永久令他入神，悠远的当地和八怪七喇的事物使他梦想不断，凭着三年模糊的回想，弥补着万物的颜色和形象，比如海，匣子里说蓝天就象大海，他记住蓝天，所以幻想出海；匣子里说海是一望无垠的水，他记住锅里的水，所以幻想出满天排开的水锅。
再比如美丽的姑娘，匣子里说就像怒放的花朵，他真实不信任会是那样，母亲的棺木被抬到远山上去的时分，路上正注册着野花，他永久记住却永久不乐意去想。但他乐意想姑娘，越来越乐意想；特别是野羊坳的那个尖声细气的小妮子，总让他心里荡起波涛。直到有一回匣子里唱道，“姑娘的眼睛就像太阳”，这下他才找到了一个恰当的形象，想起母亲在红透的落日中向他走来的姿态，其实人人都是依据自己的所知猜想着无量的不知道，以自己的爱情勾画出国际。每个人的国际就都不同。
也总有一些东西小瞎子无从幻想，比如“弯曲的油狼”。
这天晚上，小瞎子跟着师父在野羊坳平话，又听见那小妮子站在离他不远处尖声细气地说笑。书正提到重要处——“罗成回马再交兵，斗胆苏烈又发兵。苏烈大刀如流水，罗成蛇矛似腾云，恰似海中龙吊宝，犹如深山虎争林。又战七日并七夜，罗成清茶无点唇……”老瞎子把琴弹得如雨骤风疾，字字句句唱得铿锵。小瞎子却心神不定，手底下早乱了套数……野羊岭上有一座小庙，离野羊坳村二里地，师徒二人就在这儿住下。石头砌的院墙现已残断不全，几间小殿堂也倾斜欲倾衣不蔽体，唯正中一间尚可遮盖风雨，大约是因为这一间中究竟还供奉着神灵。
三尊泥像早脱尽了尘世的彩饰，还一身黄土本性返朴归真了；认不出是佛是道。院里院外、房顶墙头都长满荒藤野草，蓊蓊郁郁倒有气愤。
老瞎子每回到野羊坳平话都住这儿，不出房钱又不惹是非。小瞎子是第2次住在这儿。
散了书现已不早，老瞎子在正殿里安排行李，小瞎子在侧殿的檐下生火烧水。上一年砌下的灶稍加修整就能够用。小瞎子蹶着屁股吹火，柴草不干，呛得他满院里转着圈咳嗽。
老瞎子在正殿里数叨他：“我看你能干好什么。”
“柴湿嘛。”
“我没说这事。我说的是你的琴，今儿晚上的琴你弹成了什么。”
小瞎子不敢接这话茬，吸足了几口气又跪到灶火前去，鼓着腮帮子一通猛吹。“你要是不想干这行，就趁早给你爹捎信把你领回去。老这么闹猫闹狗的可不可，要闹回家闹去。”
小瞎子咳嗽着从灶火边跳开，几步蹿到宅院另一头，呼嗤呼嗤大喘气，嘴里一边骂。
“说什么呢？”
“我骂这火。”
“有你那么吹火的？”
“那怎样吹？”
“怎样吹？哼，”老瞎子顿了顿，又说：“你就当这灶火是那妮子的脸！”
小瞎子又不敢搭讪了，跪到灶火前去再吹，心想：真的，不知道兰秀儿的脸什么样。那个尖声细气的小妮子叫兰秀儿。
“那要是妮子的脸，我看你不用教也会吹。”老瞎子说。
小瞎子笑起来，越笑越咳嗽。
“笑什么笑！”
“您吹过妮子脸？”
老瞎子一时语塞。小瞎子笑得坐在地上。“日他妈。”老瞎子骂道，笑笑，然后变了脸色，再不言语。
灶膛里腾的一声，火旺起来。小瞎子再去添柴，专心想着兰秀儿。
才散了书的那会儿，兰秀儿挤到他跟前来小声说：“哎，上回你容许我什么来？”师父就在周围，他没敢吭声。人群挤来挤去，一瞬间又把兰秀儿挤到他身边。“噫，上回吃了人家的煮鸡蛋倒白吃了？”兰秀儿说，动静比上回大。这时分师父正忙着跟几个老汉拉话，他急忙说：“嘘——，我记取呢。”兰秀儿又把动静压低：“你容许给我听电匣子你还没给我听。”“嘘——，我记取呢。”幸而那会儿入声喧闹。
正殿里好半天没有动态。之后，琴动静了，老瞎子又上好了一根新弦。他原本应该快乐的，来野羊坳头一晚上就又弹断了一根琴弦。
但是那琴声却消沉、零乱。
小瞎子逐渐听出琴声不对，在院里喊：“水开了，师父。”
没有答复。琴声一阵紧似一阵了。
小瞎子端了一盆热水进来，放在师父跟前，成心嘻嘻笑着说：“您今儿晚还想弹断一根是怎样着？”
老瞎子没听见，这会儿他自己的往事都在心中，琴声烦躁不安，象是年年原野里的风雨，象是日夜山沟中的流溪，象是奔奔忙忙不知所归的脚步声。小瞎子有点害怕了：师父良久不这样了，师父一这样就要犯病，头疼、心口疼、浑身疼，会几个月爬不起炕来。
“师父，您先洗脚吧。”
琴声不断。
“师父，您该洗脚了。”小瞎子的动静颤栗。
琴声不断。
“师父！”
琴声嘎但是止，老瞎子叹了口气。小瞎子松了口气。
老瞎子洗脚，小瞎子乖乖地坐在他身边。
“睡去吧，”老瞎子说，“今儿格够累的了。”
“您呢？”
“你先睡，我得好好泡泡脚。人上了岁数缺点多。”老瞎子成心说得轻松。
“我等您一块儿睡。”
山深夜静。有了一点风，墙头的草叶子响。夜猫子在远处哀哀地叫。听得见野羊场里偶然有几声狗吠，又引得孩子哭。月亮升起来，白光透过破损的窗棂进了殿堂，照见两个瞎子和三尊神像。
“等我干嘛，时分不早了。”
“你甭担忧我，我怎样也不怎样。”老瞎子又说。
“听见没有，小子？”
小瞎子究竟年青，现已睡着。老瞎子推推他让他躺好，他嘴里咕嚷了几句倒头睡去。老瞎子给他盖被时，从那身日渐发育的筋肉上觉出，这孩子到了要想那些事的年纪，非得有一段苦日子过不可了。唉，这事谁也替不了谁。
老瞎子再把琴抱在怀里，摩挲着根根绷紧的琴弦，心里用力想念：又断了一根了，又断了一根了。再摇摇琴槽、有细微的纸和蛇皮的磨擦声。唯一这事能为他排忧解烦。一辈子的希望。
小瞎子作了一个好梦，醒来吓了一跳，鸡现已叫了。他一骨碌爬起来听听，师父正睡得香，心说还好。他摸到那个大挎包，悄然地掏出电匣子，蹑手蹑脚出了门。
往野羊坳方向走了一瞬间，他才觉出不对头，鸡叫声逐渐停歇，野羊坳里仍是静静的没有人声。他楞了一瞬间，鸡才叫头遍吗？灵机一动扭开电匣子。电匣子里也是静悄然。现在是深夜。他深夜里听过匣子，什么都没有。这匣子对他来说仍是个表，只需扭开一听，便知道是几点钟，什么时分有什么节目都是必定的。
小瞎子回到庙里，老瞎子正翻身。
“干嘛哪？”
“撒尿去了。”小瞎子说。
一上午，师父逼着他练琴。直到中午饭后，小瞎子才瞅时机溜出庙来，溜进野羊坳。鸡也在树荫下打盹，猪也在墙根下说着呓语，太阳又热得凶，村子里很安静。
小瞎子踩着磨盘，扒着兰秀儿家的墙头轻声喊：“兰秀儿——兰秀儿——”
屋里传出雷似的鼾声。
他犹疑了顷刻，把动静稍稍举高：“兰秀儿——！兰秀儿——！”
狗叫起来。屋里的鼾声停了，一个闷声闷气的动静问：“谁呀？”
小瞎子不敢答复，把脑袋从墙头上缩下来。
屋里吧唧了一阵嘴，又响起鼾声。
他叹口气，从磨盘上下来，快快地往回走。忽听见死后嘎吱一声院门响，随即一阵细碎的脚步声向他跑来。
“猜是谁？”尖声细气。小瞎子的眼睛被一双柔软的小手捂上了。
——这才剩余呢。兰秀儿不到十五岁，仔细说仍是个孩子。
“兰秀儿！”
“电匣子拿来没？”
小瞎子掀开衣襟，匣子挂在腰上。“嘘——，别在这儿，找个没人的当地听去。”
“咋啦？”
“回头招好些人。”
“咋啦？”
“那么多人听，费电。”
两个人东拐西弯，来到山背面那眼小泉边。小瞎子遽然想起件事，问兰秀儿：“你见过弯曲的油狼吗？”
“啥？”
“弯曲的油狼。”
“弯曲的油狼？”
“知道吗？”
“你知道？”
“当然。还有绿色的长椅。便是一把椅子。”
“椅子谁不知道。”
“那弯曲的油狼呢？”
兰秀儿摇摇头，有点崇拜小瞎子了。小瞎子这才严肃认真地扭开电匣子，一支愉快的乐曲在山沟里飘扬。
这当地又凉爽又没有人来打扰。
“这是‘步步高’。”小瞎子说，跟着哼。
一瞬间又换了支曲子，叫“旱天雷”，小瞎子还能跟着哼。兰秀儿觉得很羞愧。
“这曲子也叫‘和尚思妻’。”
兰秀儿笑起来：“瞎哄人！”
“你不信？”
“不信。”
“爱信不信。这匣子里说的古怪事多啦。”小瞎子玩着凉凉的泉流，想了一瞬间。“你知道什么叫接吻吗？”
“你说什么叫？”
这回轮到小瞎子笑，光笑不答。兰秀儿理解准不是好话，红着脸不再问。
音乐播完了，一个女性说，“现在是讲卫生节目。”
“啥？”兰秀儿没听清。
“讲卫生。”
“是什么？”
“嗯——，你头发上有虱子吗？”
“去——，别动！”
小瞎子急忙缩回手来，急忙解说：“要有便是不讲卫生。”
“我才没有。”兰秀儿抓抓头，觉得有些刺痒。“噫——，瞧你自个儿吧！”兰秀儿一把搬过小瞎子的头。“看我捉几个大的。”
这时分听见老瞎子在半山上喊：“小子，还不给我回来！该煮饭了，吃罢饭还得去平话！”他现已站在那儿听了好一瞬间了。
野羊坳里现已暗淡，羊叫、驴叫、狗叫、孩子们叫，处处起了炊烟。野羊岭上还有一线残阳，小庙正在那淡漠的光中，没有动静。
小瞎子又蹶着屁股烧火。老瞎子坐在一旁淘米，凭着听觉他能把米中的砂子捡出来。
“今日的柴挺干。”小瞎子说。
“嗯。”
“仍是焖饭？”
“嗯。”
小瞎子这会儿精神百倍，很想找些话说，但是知道师父的气还没消，心说仍是少找骂。
两个人默默地干着自己的事，又默默地一块儿把饭做熟。岭上也没了阳光。
小瞎子盛了一碗小米饭，先给师父：“您吃吧。”动静怯怯的，无比驯良。
老瞎子总算开了腔：“小子，你听我一句行不？”
“嗯。”小瞎子往嘴里扒拉饭，答复得迷糊。
“你要是不乐意听，我就不说。”
“谁说不乐意听了？我说‘嗯’！”
“我是过来人，总比你知道的多。”
小瞎子闷头扒拉饭。
“我通过那号事。”
“什么事？”
“又跟我贫嘴！”老瞎子把筷子往灶台上一摔。
“兰秀儿光是想听听电匣子。我们光是一块儿听电匣子来。”
“还有呢？”
“没有了。”
“没有了？”
“我还问她见没见过弯曲的油狼。”
“我没问你这个！”
“后来，后来，”小瞎子不那么气壮了。“不知怎样一下就说起了虱子……”
“还有呢？”
“没了。真没了！”
两个人又默默地吃饭。老瞎子带了这学徒好几年，知道这孩子不会说谎，这孩子最让人定心的当地便是诚笃，宽厚。
“听我一句话，保准对你没害处。今后离那妮子远点儿。”
“兰秀儿人不坏。”
“我知道她不坏，可你离她远点儿好。早年你师爷这么跟我说，我也不信……”
“师爷？说兰秀儿？”
“什么兰秀儿，那会儿还没她呢。那会儿还没有你们呢……”
老瞎子忧郁的脸又转向暮色浓重的天边，骨头相同白色的眼球不住地滚动，不知道在那儿他能“看”见什么。
良久，小瞎子说：“今儿晚上您八成又能弹断一根琴弦。”想让师父快乐些。
这天晚上师徒俩又在野羊坳平话。“上回唱到罗成死，三魂七魄赴幽冥，听歌正人莫嘈嚷，列位听我道下文。罗成阴魂出鬼门关，一阵旋风就启航，旋风一阵来得快，长安不远面前存……”老瞎子的琴声也乱，小瞎子的琴声也乱。小瞎子回想着那双柔软的小手捂在自己脸上的感觉，还有自己的头被兰秀儿搬曩昔时的味道。
老瞎子想起的工作更多……
夜里老瞎子辗转反侧睡不安稳，多少往事在他耳边喧嚣，在他心头动乱，身体里如同有什么东西要爆破。坏了，要犯病，他想。头昏，胸口烦闷，浑身紧巴巴的难过。他坐起来，对自己叨咕：“可别犯病，一犯病本年就甭想弹够那些琴弦了。”他又摸到琴。要能叮叮当当为所欲为地疯弹一阵，心头的忧伤或许就能停息，耳边的往事或许就会散失。但是小瞎子正睡得甜美。
他只好再全力去想那张药方和琴弦：还剩余几根，还只剩最终几根了。那时就能够去抓药了，然后就能看见这个国际——他无数次爬过的山，无数次走过的路，无数次感到过她的温温暖火热的太阳，无数次梦想着的蓝天、月亮和星星……还有呢？突然间心里一阵空，空得深重。就只为了这些？还有什么？他模糊中所期望的东西如同比这要多得多……夜风在山里游荡。
猫头鹰又在凄哀地叫。
不过现在他老了，不管如何没几年活头了，失掉的现已永久失掉了，他象是刚刚意识到这一点。七十年中所受的悉数辛苦就为了最终能看一眼国际，这值得吗？他问自己。
小瞎子在梦里笑，在梦里说：“那是一把椅子，兰秀儿……”
老瞎子静静地坐着。静静地坐着的还有那三尊分不清是佛是道的泥像。
鸡叫头遍的时分老瞎子决议，天一亮就带这孩子脱离野羊坳。
否则这孩子受不了，他自己也受不了。兰秀儿人不坏，可这事会怎样结局，老瞎子比谁都“看”得清楚。鸡叫二遍，老瞎子开端拾掇行李。
但是一早起来小瞎子病了，肚子疼，随即又发烧。老瞎子只好把行期推延。
一连好几天，老瞎子不管是烧火、淘米、捡柴，仍是给小瞎子挖药、煎药，心里总在说：“值得，当然值得。”要是不这么反反复复对自己说，身上的力气如同就全要垮掉。“我非要最终看一眼不可。”
“要不怎样着？就这么死了去？”“再说就只剩余最终几根了。”后边三句都是理由。老瞎子又冷静下来，天天晚上还到野羊坳去平话。
这一下小瞎子倒来了福分。每天晚上师父到岭下去了，兰秀儿就猫似的悄悄跳进庙里来听匣子。兰秀儿还带来熟的鸡蛋，条件是得让她亲手去扭那匣子的开关。“往哪边扭？”“往右。”“扭不动。”
“往右，笨货，不知道哪边是右哇？”“咔哒”一下，不管是什么便响起来，不管是什么俩人都爱听。
又过了几天，老瞎子又弹断了三根琴弦。
这一晚，老瞎子在野羊坳里自弹自唱：“不表罗成投胎事，又唱秦王李世民。秦王一听双泪流，不幸爱卿丧残身，你死一身不打紧，短少扶朝上将军……”
野羊岭上的小庙里这时更热烈。电匣子的音量开得挺大，又是孩子哭，又是大人喊，轰隆隆地又响炮，嘀嘀哒哒地又吹号。月光照进正殿，小瞎子躺着啃鸡蛋，兰秀儿坐在他周围。两个人都听得振奋，时而大笑，时而稀里糊涂不可思议。
“这匣子你师父哪买来？”
“从一个山外头的人手里。”
“你们到山外头去过？”兰秀儿问。
“没。我迟早要去一回便是，坐坐火车。”
“火车？”
“火车你也不知道？笨货。”
“噢，知道知道，冒烟哩是不是？”
过了一瞬间兰秀儿又说：“保禁绝我就得到山外头去。”语调有些恓惶。
“是吗？”小瞎子一挺坐起来：“那你究竟瞧瞧弯曲的油狼是什么。”
“你说是不是山外头的人都有电匣子？”
“谁知道。我说你听清楚没有？曲、折、的、油、狼，这东西就在山外头。”
“那我得跟他们要一个电匣子。”兰秀儿喃喃自语地想心思。
“要一个？”小瞎子笑了两声，然后屏住气，然后大笑：“你干嘛不要俩？你可真本事大。你知道这匣子几千块钱一个？把你卖了吧，怕也换不来。”
兰秀儿心里正冤枉，一把捉住小瞎子的耳朵用力拧，骂道：“好你个死瞎子。”
两个人在殿堂里扭打起来。三尊泥像冷眼旁观帮不上忙。两个年青的正在发育的身体磕碰在一起，羁绊在一起，一个把一个压在身下，一瞬间又倒置过来，骂声变成笑声。匣子在一边唱。
打了好一阵子，两个人都累得住了手，心怦怦跳，面对面躺着喘气，不言声儿，谁却也不乐意再拉开距离。
兰秀儿呼出的气吹在小瞎子脸上，小瞎子感到了引诱，而且想起那天吹火时师父说的话，就往兰秀儿脸上吹气。兰秀儿并不躲。
“嘿，”小瞎子小声说：“你知道接吻是什么了吗？”
“是什么？”兰秀儿的动静也小。
小瞎子对着兰秀儿的耳朵告知她。兰秀儿不说话。老瞎子回来之前，他们试着亲了嘴儿，味道真不坏……便是这天晚上，老瞎子弹断了最终两根琴弦。两根弦一齐断了。
他没料到。他几乎是连跑带爬地上了野羊岭，回到小庙里。
小瞎子吓了一跳：“怎样了，师父？”
老瞎子喘吁吁地坐在那儿，说不出话。
小瞎子有些犯嘀咕：莫非是他和兰秀儿干的事让师父知道了？
老瞎子这才信任：全部都是值得的。一辈子的辛苦都是值得的。
能看一回，好好看一回，怎样都是值得的。
“小子，明日我就去抓药。”
“明日？”
“明日。”
“又断了一根了？”
“两根。两根都断了。”
老瞎子把那两根弦卸下来，放在手里搓弄了一瞬间，然后把它们并到别的的九百九十八根中去，绑成一捆。
“明日就走？”
“天一亮就启航。”
小瞎子心里一阵发凉。老瞎子开端剥琴槽上的蛇皮。
“可我的病还没好利索，”小瞎子小声叨咕。
“噢，我想过了，你就先留在这儿，我用不了十天就回来。”
小瞎子喜不自禁。
“你一个人行不？”
“行！”小瞎子紧忙说。
老瞎子早忘了兰秀儿的事。“吃的、喝的、烧的全有。你要是病好利索了，也该学着自个儿去说回书。行吗？”
“行。”小瞎子觉得有点对不住师父。
蛇皮剥开了，老瞎子从琴槽中取出一张叠得方方正正的纸条。
他想起这药方放进琴槽时，自己才二十岁，便觉得浑身上下都如同冷。
小瞎子也把那药方放在手里摸了一瞬间，也有了几分庄严。
“你师爷一辈子才冤呢。”
“他弹断了多少根？”
“他原本能弹够一千根，可他记成了八百。要否则他能弹断一千根。”
天不亮老瞎子就上路了。他说最多十天就回来，谁也没想到他竟去了那么久。
老瞎子回到野羊坳时现已是冬季。
漫天大雪，暗淡的天空连接着白色的群山。没有声气，处处也没有气愤，空阔而沉寂。所以老瞎子那顶发了黑的草帽就特别躜动得明显。他蹒蹒跚跚地爬上野羊岭。庙院中衰草瑟瑟，蹿出一只狐狸，仓惶逃远。
村里人告知他，小瞎子现已走了些日子。
“我告知他我回来。”
“不知道他干嘛就走了。”
“他没说去哪儿？留下什么话没？”
“他说让您甭找他。”
“什么时分走的？”
人们想了良久，都说是在兰秀儿嫁到山外去的那天。
老瞎子心里便全部全都理解。
世人劝老瞎子留下来，这么天寒地冻的上哪去？不如在野羊坳说一冬书。老瞎子指指他的琴，人们见琴柄上空荡荡现已没了琴弦。老瞎子面庞也瘦弱，呼吸也懦弱，嗓音也沙哑了，彻底变了个人。他说得去找他的学徒。
若不是还想着他的学徒，老瞎子就回不到野羊坳。那张他保存了五十年的药方原来是一张无字的白纸。他不信，请了多少个识字而又诚笃的人帮他看，人人都说那果然便是一张无字的白纸。
老瞎子在药铺前的台阶上坐了一瞬间，他认为是一瞬间，其实现已几天几夜，骨头相同的眼球在问询苍天，脸色也变成骨头相同的苍白。有人认为他是疯了，安慰他，劝他。老瞎子苦笑：七十岁了再疯还有什么意思？他仅仅再不想动弹，吸引着他活下去、走下去、唱下去的东西突然问消失洁净。就像一根不能拉紧的琴弦，再难弹出赏心动听的曲子。老瞎子的心弦断了。现在发现那意图原来是空的。老瞎子在一个小客店里住了良久，觉得身体里的全部都在平息。他整天躺在炕上，不弹也不唱，一天天迅速地变老。
直到花光了身上全部的钱，直到遽然想起了他的学徒，他知道自己的死期将至，可那孩子在等他回去。
苍茫雪野，皑皑群山，六合之间躜动着一个黑点。走近时，老瞎子的身影弯得如一座桥。他去找他的学徒。他知道那孩子现在的心境、境况。
他想自己先得振作起来，但是不可，前面分明没有了方针。
他一路走，便怀恋起曩昔的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴味盎然的翻山、赶路、弹琴，甚至心焦、担忧都是多么欢喜！那时有个东西把心弦扯紧，尽管那东西原是虚设。老瞎子想起他师父临终时的情形。他师父把那张自己没用上的药方封进他的琴槽。
“您别死，再活几年，您就能睁眼看一回了。”说这话时他仍是个孩子。他师父久久不言语，最终说：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才干弹好，弹好了就够了。”……不错，那意思便是说：意图原本没有。老瞎子知道怎样对自己的学徒说了。但是他又想：能把全部都告知小瞎子吗？老瞎子又试着振作起来，可仍是不可，总脱节不掉那张无字的白纸……在深山里，老瞎子找到了小瞎子。
小瞎子正跌倒在雪地里，一动不动，想那么等死。老瞎子懂得那绝不是装出来的悲痛。老瞎子把他拖进一个山洞，他已无力抵挡。
老瞎子捡了些柴，打起一堆火。
小瞎子逐渐有了哭声。老瞎子放了心，任他纵情尽意地哭。只需还能哭就还有救，只需还能哭就有哭够的时分。
小瞎子哭了几天几夜，老瞎子就那么一声不吭地守候着。庖丁和哭声惊动了野兔子、山鸡、野羊、狐狸和鹞鹰……总算小瞎子说话了：“干嘛我们是瞎子！”
“就因为我们是瞎子。”老瞎子答复。
总算小瞎子又说：“我想睁开眼看看，师父，我想睁开眼看看！”
哪怕就看一回。“你真那么想吗？”
“真想，真想——”
老瞎子把篝火拨得更旺些。
雪停了。铅灰色的天空中，太阳象一面亮光的小镜子。鹞鹰在平稳地滑翔。
“那就弹你的琴弦，”老瞎子说，“一根一根极力地弹吧。”
“师父，您的药抓来了？”小瞎子如梦方醒。
“记住，得真正是弹断的才成。”
“您现已看见了吗？师父，您现在看得见了？”
小瞎子挣扎着起来，伸手去摸师父的眼窝。老瞎子把他的手捉住。
“记住，得弹断一千二百根。”
“一千二？”
“把你的琴给我，我把这药方给你封在琴槽里。”老瞎子现在才弄懂了他师父当年对他说的话——咱的命就在这琴弦上。
意图虽是虚设的，可非得有不可，否则琴弦怎样拉紧；拉不紧就弹不响。
“怎样是一千二，师父？”
“是一千二，我没弹够，我记成了()一千。”老瞎子想：这孩子再怎样弹吧，还能弹断一千二百根？永久扯紧欢跳的琴弦，不用去看那张无字的白纸……这当地偏远荒芜，群山不断。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸、或许其它小野兽。山沟中鹞鹰在回旋扭转。
现在让我们回到开端：莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽崎岖躜动，匆匆忙忙，象是跟着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……一九八五年四月二十日