可我不想有长进
文/卢十四
那时我还在上学前班，每天的作业是写满一页田字格。教师会给作业打上一个详细的分数，我总能拿到七八非常。我没想过教师给一页汉字评分的规范是什么，也不知道78分和84分的不同在哪里。我不关心其他小朋友得了几分，乃至不会比照自己每天的分数是涨是跌。关于“七八非常”这个水平，我其时的了解是：它很高，尽管不是100分，但也占到了100分的大多数。我总是兴致勃勃地告知妈妈：我今日又拿了高分！
关于我的志足意满，妈妈却很少给出活跃回应。总算有一天，她兜头泼了我一盆冷水：“你才拿七十几分，快乐什么？你看看他人家小孩……”
我愣住了，心想：“我尽管得分没他人家小孩高，但也并不低啊。”——但这句话我一向没说出来。
从那天起，我的国际改变了。在那天之前，我要对自己满足，只须到达自己的规范就行。在那天之后，我开端知道人间有另一个规范。这个规范是在无数人与人的比较傍边天然构成，客观中立，有理有据，令人信服。在这样强壮的客观规范面前，“我自己的规范”一文不值，永久失效。
一开端仍是比较顺利的。作为小学年代的优等生，我没太为这种合格竞赛忧虑过。但我妈仍然对我非常不满，由于我总是鬼使神差般的，拿不到100分。这种不满在我六年级那年到达了高峰：小升初的竞赛那么剧烈，满分300，得考到290分以上才有进省要点的掌握。全班第五第六这种名次真实让家长睡不着觉。可是我每次数学考试，总是95、96、97、98……连都考过两次。
但便是考不了100分。
没有任何一分是由于“不会”而丢掉的。一张卷子，鳞次栉比，总有某个当地我会大意失分。我至今记住，有一张的卷子，我由于忘了在解题之初写一个“解”字，而被扣掉分。—假如是在小升初的考场上，这或许导致我与省要点坐失良机。
妈妈那么期望我考100分，我也完全有才能考100分，每次我都能无限挨近100分，但便是没一次真的考到100分。
这看起来像是成心。
现实并非如此，我从未成心做错失任何一题。但另一方面，我也的确无法在考试中提起精力、会集注意力。早早做完了卷子，就趴着发愣，绝不会查看一遍。我当然也“想”考个100分，但仅仅想想罢了。学前班年代那个不管拿多少分都对自己很满足的卢十四，本质上好像从未改变过。
为这件事，我妈骂过我无数次。乃至有一次，我考了96分，我妈抄起一根长竹竿打我，将竹竿打断了两节。我同学看到之后，赶忙跑去告知教师：“卢十四要被他妈打死了。”教师匆忙赶下楼来阻止了我妈。现在想来，我妈在打骂背面，是一片束手无策：她有方法让我做习题，背课文，记单词，晚睡早上，不看电视。但她无法替我考试，无法让我提起精力去追逐100分。
在一次痛骂中，我妈问我：“你究竟有没有自负心？”
这个问题真实难以答复。我当然不能说自己没有自负心。但假如我说有，那么她接下来一个问题必定是：“那么你的自负心体现在哪里？”—是啊，假如我真的有自负心，为什么不努力考100分呢？学前班年代我就说不出口的那个答复，现在天然愈加说不出口：“我尽管没考100分，但也并不低啊。”
但我其时考虑的并不是怎么给出一个机巧的答案。这个问题真的刺痛我了，我抚躬自问：在考试的时分，我总是那么惫懒，完全没想过“自负”这回事。但每逢挨骂时，我又确的的确羞愧难当。终究我的答复是这样的：“你骂我的时分，我就有自负心。”
这个答复代表着我其时悉数量力而行的反思，以及毫无保留的坦白。这个答复换回的是一个大耳光，由于它听起来是那么无耻，能给出这种答案的人清楚现已毫无自负心可言。
现在想来，当一个人沦落到被质问“有没有自负心”的地步时，他的自负的确现已被完全践踏了。那一年傍边，我屡次冲击100分而不得，反而是连续考出两个六十多分，真实是史无前例。在这两张试卷中，我丢魂失魄，做错了悉数四则运算。
六年级总算完毕了。在这一年中，我收成了一双近视眼、到达肥壮规范的体重，以及足以考上省要点的291分—我整个六年级只考出过三次100分，其间两次留给了小升初考场上的数学和英语。
这对小学年代而言是一个戏剧化的结束，但对整个人生而言仅仅时间短的逃过。每个阶段、每种境遇，都有不同的“客观规范”悬在头顶，一时合格不要着急，总有你不能合格的时分。
我有一位小学同学，成果绝佳，每次考试都是100分，乃是我妈口中“他人家的孩子”的常客。到了初中，她和我一个班，第一次考试，她只考了九十多分。尔后尽管她仍然成果优秀，但我知道，她现已不能再到达“那个”规范了。
我还有位高中同学，和我联系很好。他一向稳居班级前十名。我曾一度梦想：假如我能有他那样的成果，必定再也不会被爸妈骂了。()直到大二寒假，我去武大找他玩，他给我看了他高中年代的日记。那日记本里通篇苦闷，叙述他怎么在考到全班第六之后，被他爸妈痛骂为何总也考不进前三——那一刻，我心都凉了。我意识到自己之前的主意多么可笑：他妈骂他的方法和我妈如出一辙。他全班第六，我全班第十六，并没有差异。
“我不想考100分，我不想考前三，我不想合格，我不想让你们满足，我觉得我现在这样现已很好了，我现已对自己满足了。”—哦不，怎么能这样说？怎么能这样想？怎么能这样做？你还有自负心吗？在很长时间里，我现已自觉地为这种主意感到羞愧，羞于供认。第一次听衣湿乐队的那首《放了我》，我被一句歌词震动了：“可是我不想有啥子长进。”
这难道不是严峻的思维不规矩吗？倾诉青少年苦闷的文艺作品那么多，那些苦闷的少年总是说“我有我的寻求”，“他们不了解我的抱负”……
总归，那个少年能够不认同他人强加给他的抱负，但有必要要有一个其他抱负—“教练我想打篮球”也好，“我是要成为海贼王的男人”也罢。这个“其他抱负”能够离经叛道，但有必要和他所回绝的那个抱负平等远大、平等有长进。唯其如此，他的叛变才能够显得振振有词，有资历平起平坐。
但衣湿竟然说“我不想有长进”，既不承受他人的抱负，也没有自己的抱负。这样的苟且偷安，即便是文艺作品里的背叛少年，也不好意思说出口吧？
“我不想有长进”，这句歌词时不时萦绕在我耳边，总是让我既羞耻，又振奋。当年妈妈问我“有没有自负心”，我无言以对。而现在，每逢日子中呈现相似的质问，我都在心中静静答复一句：“没有”。
“你有自负心吗？”——没有。
“你有上进心吗？”——没有。
“你有责任心吗？”——没有。
“你有担任吗？”——没有。
“你是男人吗？”——不是。
“你究竟想不想有长进？”——不想。
这些质问是侮辱，一旦你因而感到羞耻，你就输了。这些质问是骗局，一旦你对这些问题加以供认，对方就会要求你给出与之相符的体现。这就像《万万没想到》里的情节：“我叫你的姓名你敢容许吗？”——容许了就会被吸进钵里去。但假如你答一声：“不敢。”质问者的如意算盘就落空了：“咦？你不按牌理出牌啊？”
王八蛋，老子为什么要按你的牌理出牌。那个学前班的卢十四吃了你们的毒苹果，现已熟睡多年，我要让他苏醒过来。他手举一份也不知道是70分仍是80分的作业，兴致勃勃，蹦蹦跳跳，没长进的姿态从未改变过。
摘自《连绵·我仅仅不想和大多数相同》