文/王耳朵先生
我第一次看到父亲哭时，他43岁。
高考中，由于我回绝给同考场的一个外校生抄袭，考试完毕后，他纠集了一帮小流氓，在校门口对我大打出手。短短几分钟，鲜血现已染红了我的白T恤。
被考场作业人员送往医院，不过一个小时，父亲就出现在病床前。
那时，从我的偏远老家到县城，每天只要清晨的两辆班车，其他再无直达的车辆。
后来才传闻，父亲加价雇了一辆摩托车，他和司机拼命地跑，总算在黄昏前赶到了病房。
父亲还没说话，大滴大滴的泪水就掉下来。他站在床前，把我的身体翻过来，一遍遍查看。
考试前，我还在诉苦，父亲为什么不能前来陪考。忽然间，我甜美得要爆破。
1
大学毕业后的那个夏天，压力就像一个高压锅，随时能把我煮熟。
我厌烦所学的专业，厌烦一份和五花八门的人打交道的作业。
我想考研，换一个专业去找作业。我支支吾吾给父亲打了电话，父亲缄默沉静了几秒，什么也没有说，仅仅许诺，每个月会给我寄500元的日子费。
这一年，父亲的月薪酬是1300元。
整整7个月，每月的15号前，父亲的500块钱，都会按时出现在我的银行卡里。
只要一次，延迟了两天。很久后，母亲告诉我，那个月，父亲大病了一场，但仍旧挣扎着去给我打了钱。
第二年，我考上了新闻学研究生，自己的稿酬，现已能够敷衍各种开支，但那张绿色的银行卡，我一向收藏到今日。
2
四年前，在另一个城市里，我有了自己的作业与爱情。
我想稳定下来，预备去买一套房。
2013年的时分，房价还没有像今日相同疯涨，首付对我来说，谈不上压力。
在售楼部刷完卡后的第二天，爸爸妈妈忽然来到长沙，递给我一个黑色塑料袋，里边是五万块钱。
父亲有点不好意思，怕你买房款不行，给你带了些。见我没有答复，他又解说，忧虑你不会要，和你妈商量了，直接给你带过来。
那年，家里的经济已有很大的好转，父亲的薪酬，也涨到了5000多一个月。但五万块钱，仍旧不是小数目。
不论我怎样回绝，父亲依然把那五万块钱留给了我。
那是和爸爸妈妈日子了多年，第一次看到他们拿出这么多钱。
到现在，我还记得接过那一袋钱的感觉，真沉啊。
3
父亲现在58岁了，活成了一个老头，我的小孩也现已十个月大。
许多论题，咱们都能够平心静气地来谈了。
不久前，和父亲一同看《奇葩说》第四季。有道辩题是，该不该把爸爸妈妈送进养老院。
简直一切辩手都表明了对立，他们说这是不孝顺，是对爸爸妈妈的扔掉。但父亲说，如果是我，我乐意住养老院。
我问为什么，他讲，这样我会更高兴啊。我跟不上你们年轻人的节奏，你们也不理解我的日子。养老院里都是白叟，我能够和他们一同下棋、打牌和吹嘘。
父亲说得毫不介意，那么神往。但我知道，他其实是不想费事和连累我。就像患病时，我打电话，他永久说没事，就像他永久说自己的钱够用。
为了爱咱们，父亲一辈子用尽了洪荒之力。
4
本年，在一次车展上，我偶尔被抽为走运观众。
主持人问我，坐过最贵的车是什么？
我想也没想，就答，我此生坐过最贵的车，是爸爸的膀子。
在拼爹的时代里，每个人都期望父亲是个超级大BOSS。可大都时分，咱们的父亲仅仅一个担负困难日子的寻常人，但这样现已足够好。
由于纵然没有千万财富，但他们一向在极力对咱们“富养”；
由于纵然没有多套房产，但咱们有家，温暖且热火朝天的家；
由于纵然没有保时捷，但坐在爸爸肩头的时分，永久是最安心的一刻。
总要走过山丘与河流后，咱们才会理解，我的爸爸仅仅一个普通人，但他们一向在担任，在接受，在拥抱。咱们要做的，便是要让个人成长与担任的速度，快过爸爸妈妈老去的速度。
就这样，刚刚好，刚刚非常美好。