我叫蒲松龄，我便是被你们挂在嘴上的那个“别人家的孩子”
文／马伯庸
顺治十五年（1658年）对山东淄川县的学子来说，不是一个好年份。不论你读的是公塾仍是私塾，都避不开被先生和家长重复训诫。训诫的内容是学生们挥之不去的千古噩梦——你看看别人家的孩子。
这个“别人家的孩子”，便是蒲松龄。
蒲松龄身世于淄川县的蒲家村。蒲家世代耕读，等待有一天族中子弟可以考取功名，把宗族的社会位置往上提一提。惋惜蒲家在科举上的体现很一般，没出过什么显赫人物。而蒲松龄从小爱好广泛、心思灵动，还目即成诵，对文字极为敏锐，可称神童。可是，这位才调横溢的神童把技能点全都加到了古怪的当地。
明代出版业兴旺，书本品类繁多，尤其是各种稗官野史、小说杂流极为盛行。蒲松龄一接触到这些闲书，马上沉浸进去。他最喜爱《庄子》《列子》，觉得“千古之奇文，至《庄》《列》止矣”。这些书现在都已列入学生必读传统名著书单了，可在那时，它们在家长心中的位置堪比现在的游戏与网文。
但天才毕竟是天才。蒲松龄读闲书不光读个热烈，还学得像模像样。
蒲松龄在《聊斋志异》自序里较为自得地说：“辄喜东涂西抹，每于无人处时，私以古文自效……”意思是说：我喜爱随意写点儿东西，悄悄学点儿古文，纯属粗野成长。
这个古文是相对于时文来说的。在其时，“时文”特指科举考试的陈腔滥调文，而广义的“古文”指先秦以来的骈文、散文、辞赋之类；狭义的“古文”特指《史记》《汉书》以及唐宋八大家的著作。
不过，其时的应试教育很严厉，有的教师连古文都不许学生读，由于太抢占精力。依照这个事态开展，蒲松龄专注于古文，学习成绩应该会受影响吧？但“别人家的孩子”蒲松龄在县试和府试中，都考了榜首名，称为“案首”。
顺治十五年，蒲松龄以案首的身份，前往济南参与道试，也叫院试。蒲松龄进了考场，翻开试卷一看，上面写着：早上。这个标题出自《孟子》里的一个故事：齐人有一妻一妾。“早上”这两个字便出自故事里的原句“蚤起，施从夫君之所之”——“蚤起”便是早上。
蒲松龄拿到这个标题一时技痒，竟然在严厉的考场涌出一股创造愿望。
可是，想在陈腔滥调文里加构思，可不是一件简单的事。陈腔滥调文有严厉的格局约束，考生有必要依照破题、承题等八个部分来写。蒲松龄不论这些，一篇议论文就这样被他写成了一部短篇小说，并且写得严丝合缝，完全符合陈腔滥调文标准。可这毕竟是道试，他写这么别具一格的文章，莫非不怕被主考官黜落吗？
由于他是案首。依照科场不成文的规则，案首只需不犯大错，在道试时百分之百会被选取。主考官黜落一个案首，那便是说点蒲松龄做榜首名的知府和知县有眼无珠？这开罪的人就太多了。
考卷很快被送到了主考官施闰章的手里。施闰章学识很大，还特别开通，没有寻常腐儒的保存气味。他一拿到蒲松龄的卷子，大喜。蒲松龄的文章虽不太正规，但每一个点，施闰章都能捕捉到，并深得其爱好。施闰章在卷子后边谈论：“首艺空中闻异香，百年如有神。将一时富有丑相，毕露于二字之上。直足以推陈出新。”所以，道试放榜之日，满城颤动，由于蒲松龄又拿了榜首。
三次考试皆榜首，蒲松龄在当地的风头一时无两。这时，有人劝蒲松龄先别急着起诗社，接下来还有乡试呢，那才是真实的龙门。蒲松龄却不以为意，那篇满分文章雄辩地证明，自己不用战战兢兢地苦守时文规则，只需有才调，走杂学古文道路相同能摘取功名。
顺治十七年（1660年），蒲松龄参与乡试，成果落榜而归。乡梓震动，却没太大颤动。乡试和前几场考试不同，这是与全省精英竞赛，难度极大，谁也无法确保一定能上榜。
康熙二年（1663年），蒲松龄再赴考场，仍铩羽而归。蒲松龄从此立志，立誓“请订一籍，日诵一文焉书之，阅一经焉书之，作一艺、仿一帖焉书之。每晨兴而为之标日焉……”学习方案很翔实，可蒲松龄的心思底子不在这上面。他按捺不住自己的爱好，没事悄悄写点儿诗，还趁便收集各种神怪异事，写写剧本，乃至还热衷于编俚曲调子。后来他编的俚曲有专门的合集《聊斋俚曲》，衍生成淄博的一大民间曲艺门户。
蒲松龄的老友张笃庆看他每天忙活这些事，写信含蓄劝他，你闲书看得太多了，对你考取功名是有阻碍的。公然，康熙十一年（1672年），蒲松龄又一次落榜。这说明蒲松龄底子没听张笃庆的话，气得张笃庆又写信过来骂他：“尔后还期俱尽力，聊斋且莫竞谈空！”
其实张笃庆委屈蒲松龄了。蒲松龄贪玩不假，可说起学习，情绪却很仔细。问题在于，他天然生成性灵在文学，后来又经施闰章指点，把技能点都加到古文上面了。惋惜这二者很难兼得。尤其是进入康熙朝之后，科举习尚大变。康熙不喜爱有特性的文字，着重陈腔滥调有必要回归到经世致用上来：“骚人词客，不过技艺之末，非朕之所贵也。”
这句圣谕对蒲松龄来说如当头一棒。他当年最满意的满分文章，假如放到这一时期，只怕就成了零分文章。
在这种对立中，蒲松龄一方面没抛弃艺术寻求，一方面又持续赶考，百战百胜，屡败屡战。这期间，他完成了《聊斋志异》，这儿面有多篇文章讲科举。尤其是《司文郎》，讲一个老僧能靠鼻子闻出文章好坏，成果最差的一篇文章作者反而中举。老僧慨叹：“仆虽盲于目，而不盲于鼻。今帘中人并鼻亦盲矣！”这话其实是蒲松龄自己的愤激之语。
康熙二十六年（1687年），蒲松龄从18岁的天才少年变成47岁的老秀才。他去参与乡试，又一次被黜落。
这一次，他不是由于文章，而是由于越幅，做题时一激动多翻了一页，等于考卷中心空出了一页，自己竟浑然未觉。这是个很初级的技能过错。蒲松龄描绘其时的心境是：“满意疾书，回头大错，此况何如！觉千瓢盗汗沾衣，一缕魂飞出舍，痛痒全无。”出了考场，知道这一次又无望了，他竟然还填了一首《大圣乐》来留念这次失利。
回到家后，蒲松龄觉得不过瘾，又写了一篇《责白髭文》，粗心说自己铩羽而归，照镜子发现胡子都白了，便写文责怪，说都怪胡子，还骂胡子为什么不去长到那些功成名就的人身上，我一无所成，你过来凑什么热烈……
蒲松龄一心两用，一方面是诚心酷爱文艺，不忍抛弃；一方面又是诚心要考取功名，孜孜不倦。直到康熙五十年（1711年），蒲松龄去青州考贡，才牵强做了岁贡生，其年已71岁，真应了“蹉跎老迈负平生”这句话。
四年后，蒲松龄与世长辞。“举人”这个方针，他这辈子也没够着。回想一下，幸而施闰章最初点中了蒲松龄，让他有时机持续创造；也幸而尔后历届考官没点中他，否则后人未必能看到《聊斋志异》传世，最多只在淄川县志里看到一个不痛不痒的进士姓名。至于这个“别人家的孩子”，蒲翁自己是否甘愿如此，便不得而知了。