个人在社会和时代面前只是沧海一粟。世界像一条滚滚的河流在发展，一切都失去了。退潮的时候，一个看似一模一样的样子展现在大家眼前。当你觉得习惯了，你就像一粒沙子，随波逐流。但是，这个世界不会让你长期机械地生活下去，它总会让你在不知不觉中发生翻天覆地的变化。个人呢？看似无足轻重的个体聚集，也能形成潺潺的溪流，在炎热中给人清凉，在迷茫中给人力量。变化和不变总是相对的。当你坚持某件事的时候，这种坚持本身就是一种改变，只是以不变的方式表现出来。
特定的时代，特定的机遇，特定的思想统一，把两个素未谋面的年轻人推向了同一个阶段。同样是一颗火热美好的心；不一样，一个是公众人物(学雷锋标兵，年年先进)，一个是集体里的丑小鸭。在英雄不能有个人感情的背景下，高级模特因为一段还没开始就已经结束的爱情，变成了流氓；丑小鸭急于向父亲解释他处境变化的诱因，因为一张原本迟了但为时过早的军装照片，他变成了一个十足的小丑。
怎么才能算是人性呢？
尽管有世人奇怪的嘲笑和鄙视，张小平还是坚持每天练功，进步是止痛的良药。正是家庭重组后的歧视，让她渴望摆脱“家庭累赘”的角色。是艺术团团长独特的眼光给了她进入军队艺术团改变自己命运的机会。也是偷了林的军装后被人威胁才让她苦不堪言，只能在练习中放松。但这些都只是激励。从根本上说，张小平是有一颗追求美的心的。所以，当刘枫从一个先进典型变成一个被忽视的犯错军人的时候，只有张晓萍选择在昏暗的灯光下为刘枫送行。
刘枫向雷锋学习不能造假，也不能为了给战友们上军校深造升职的机会而造假，为了给即将结婚的战友们省钱而学做沙发，更不能造假。大家一边赞美，一边享受着刘枫默默奉献带来的便利，却没有想到他有多重要(因为他已经习惯了)。刘枫只是在做自己认为对的事，和其他无关，是一颗追求美的心。他试图在艺术团呆很长时间，因为他想和他的女神在一起；他给被搭档拒绝的张晓萍当过陪练，腰伤没有痊愈，因为他不想让生活艰难的张晓萍再受伤害。
所以，当刘枫离开艺术团的时候，他们分开的场景特别感人。尤其是昏暗的灯光在黑暗中给人温暖和光明。
过往的荣誉和诋毁并没有成为束缚刘枫的枷锁。在基层公司，他还是通过努力得到了提升工作的机会；在战场上，他还是那个把别人放在别人前面的人；战争结束后，他抛开过去的荣耀，选择努力工作，让家人过上更好的生活。
战争彻底改变了张小平的命运。她终于冲出了歧视和嘲笑的漩涡。她的努力和奉献使她成为一个先进的榜样，给了她新的生活面貌。这一切发生得如此突然，以至于她无法摆脱习惯性的疼痛。医院成了她最好的家。
住院对张晓萍来说是难得的休息，毕竟要起死回生了。张晓萍住院，对刘枫来说，是真正的痛。张晓萍纯净的眼神让刘枫看到了一些绝望，也看到了一些希望。
时代变了。红色和特殊变成了金钱和时尚。
这两个小人呢？在他们所属的世界里仍然默默无闻。不要怨天尤人，不要特别，不要灰心。在寒冷的天气里，在安静的车站上，两个人的依偎，就是彼此关爱的缩影。能够互相温暖，是对生活和社会最大的赞美。
艺术团解散时的渲染真的很感人。这种平淡的和谐不是更让人感动吗？
聚会应该是中年以后最容易被提起的话题。很多人也很享受。但是，好像所有成功人士——都有权利，有钱，有闲，或者有人脉；好像有一部分人只想改善感情，其实并不多。古人说物以类聚，人以群分。试想，艺术团解散多少年了，他们俩和那些同志的梗都能化解？他们去会不会很尴尬？
说了这么多美好，人性还是不完整的。因为黑暗总是伴随着美好的光明而来。有了黑暗，人性才能完整。霸凌，嘲讽的优越感，诋毁的快感，足以击溃一个人的心理防御。政委是个好人，但不是每件事都做得足够好，至少在刘枫和张晓萍身上是这样。但这是原则，与人性无关。
每个人都有自己的生活，每个人都有自己伟大的青春。刘枫和张晓萍表现出来的美，不代表其他人都丑。只是时代变了，有些人能跟上，活得轻松；有的人跟不上，生活一团糟；有些人生活在自己的世界里，周围世界的变化只影响他们的外在。他们总是过着这样悠闲的生活。
文革是一个时代，对越自卫反击战是一个时代，改革开放是一个时代。
作者：郭峰