人生之爱情
在姚橹《人生》，乔真显然是首选，我也很欣赏她，也很欣赏她对待爱情的态度。路遥为人善良，在高加林最糟糕的时候，他安排乔振来到他灰暗的生活中，就像一米阳光照射进潮湿的精神小屋，让他的生活不至于完全绝望。乔振以白杨树般的美丽身材，水汪汪的大眼睛，温柔绝对的迷恋，抚慰着高加林民办教师失落受伤的心灵。
乔振漂亮善良。在看这本书之前，我以为“善良”这个词适用于很多农村妇女，很多人总喜欢把这两个词泛化到这些人身上。但是看了这篇小说，发现这个词好像不能乱用，只适合像巧珍这样的人。与此同时，我也很惊讶，爱情可以和善良联系在一起。乔真的爱是善良的。虽然高加林最终没能兑现自己当初的承诺，但乔振并不怨恨而是怨恨。她没有文化，但在爱情面前，心和心没有卑微和高贵的区分。像一代才女张爱玲一样，她内心充满了悲悯，但在张爱玲转身后却没有了莫莫。在得知高家村的私人教师人数增加后，她在从高加林回来的路上拦截了乔颖的妹妹，让她在路上羞辱乔颖，她说服妹妹去高明楼为高加林求情。
可悲的是，每个人心里都明白，当一段感情可以用善良来装饰时，结局是明确的。路遥最终把自己所爱的乔振嫁给了懂得追求和珍惜的刘栓，而这一切都恰好安排在高加林再次被贬为委员之前。除了感慨之外，很难承认这就是生活。如果你不够重视你所拥有的，如果你轻易放弃你所拥有的，你就必须承受失去后再也回不来了的痛苦。冯小刚在《童梦奇缘》有这样一句经典台词：人生是一个过程，每个人的一生只有一次。可悲的是，它不能重复，幸运的是，它不需要重复。爱情不是这样。虽然一个人的一生可能会有很多次的爱情，但我觉得真正发自内心的爱情只有屈指可数的几次。如果你在爱一个人的时候在乎自己的未来和利益，那你就破坏了这份爱的纯洁。不管多长多短，最终都会擦肩而过。高加林是这场爱情的主角。无论是为了自己在大城市的发展而抛弃巧珍，还是用爱情试图促进事业的顺利，还是选择和黄亚萍在一起，他都亵渎了爱情的美好，用瑕疵对待爱情。难过的时光不能逆转一次，让爱情重新开始。高加林终于明白了自己的心，放弃了一切浮华。他爱的是那个爱他的傻女人，一个黄亚萍口中的农村女人，一个能忍受他所有财产的女人，一个还在等着他黄昏时把包子带回来的女人，一个选择不拖累他的女人，一个他爱的女人。同时，我们也庆幸爱情不能重来，奖励刘栓这样执着的人去拥抱她，给乔真一个安稳的幸福，不用担心高加林有一天会离开她。
结局都已经安排好了，执着纯真的人值得长久美好的爱情。恋爱中的甜蜜是两个人珍藏的，恋爱中的痛苦是两个人面对的。白发苍苍的你，依然可以庆幸自己有手可以握，肩膀可以靠，笑容可以遮…
人生之选择
高加林被免去私教后，虽然不甘心，但开始适应农村生活，更不用说乔振的甜蜜伴侣了。偏偏此时父亲的弟弟高回来当兵，成了当地的劳动局长。副局长马占胜为了博取高加林的欢心，安排他担任当地县委的通讯干事。高加林知道他是从后门进来的，他害怕有一天，他的名声会被打破，但他的运气和对胜利的渴望使他尽量不去想这些事情。这是他做出的第一个选择。他选择放弃做人的原则，用歪门邪道来展示自己的野心。高加林是一个真正的天才和勤奋的人，他不可抑制的锋芒一直是高明楼的心头肉。客观地说，是高加林当时所处的社会决定了他必须做出这个选择。那时，农村不像城镇，如果他没有通过高考，他可以找到其他工作，并像黄亚萍一样在电台广播。如果他不走这个后门，也许他会在农村度过余生。像高加林这样的人是不会愿意的。因此，正如路遥在书中所说，社会也应该反思城乡制度的不公平，这导致了像高加林这样的行为泛滥。
成为县委沟通主任后，高加林终于找到了展示自己的舞台，他如鱼得水。先是报道了南马河洪灾的突出表现，然后在各县市大小报纸上发表文章，逐渐出名。另外，一整套的玩法，在城市里也算是恰如其分的搭配。结果，黄亚萍再次被诱惑抛弃了克南，他也残忍地抛弃了善良可爱的巧珍，选择了黄亚萍。凯南的母亲愤怒地揭露了高加林的家庭，让他收拾行李离开，然后又堕落成一个农村成员。高加林正过着富裕的生活，那时他的马蹄铁很薄，他从高处摔了下来。太快，太出乎意料，让人猝不及防。
人生之农村
农村总是给人复杂的感觉，文明与落后共存的尴尬，简单与固执的兼容。鲁迅在总结国民性时曾“哀其不幸，怒其不争”。在姚橹的《人生》中，乡村的形象被生活在其中的人物生动地反映出来。高加林的代表人物高玉德是一个善良淳朴的老人德顺，而高加林是一个农村人却从根本上看不上农民的知识分子。
仔细阅读后，不难发现农村有几个明显的特点。
高加林父母的两张像核桃一样的糙皮脸，当高玉德得知儿子的私教被裁的原因时，“两行浑浊的眼睛从他布满皱纹的脸上滴下来，流到他下巴上最白的胡子中间”，生动地描述了社会底层农民的艰辛和淳朴。雪上加霜的是，还有像高明楼这样精明圆滑的村干部，表面上光明磊落，实则暗地里绞尽脑汁到处压榨农民，以此来保全自己，让农民苦不堪言，从而使民生艰难。
在高加林，我母亲说：“你犯了什么法？上帝……”，农夫的愤怒和无助被悲伤地渲染，似乎一切都被上帝安排好了。在人生的突变中，人只能逆来顺受，无力反击。无论是天生注定的农民身份，还是儿子又要当农民这一残酷事实。每当高玉德遇到让他烦恼却又无能为力的事情时，他总是习惯性的摸摸自己的光脚片，仿佛摸摸就能想出一个点子，但事实还是和他的光脚片一样厚实，一时半会儿也不会改变。一个人的无助，有时候可以通过仔细观察，在他微小的动作中发现。一个人的可笑，有时候可以从他的语言和行为中体现出来。可笑之后，给人留下了深深的悲哀。高加林生气地准备和高明楼讲道理，但被他的父母阻止了。高玉德说：“以后看到名楼，要主动叫人家叔叔。别沉下脸笑！以后加林的未来就靠别人的关心了！”这些话不仅描述了一个老农的可笑和悲哀，也揭示了很多自以为聪明世故的农民形象。一句话“住的低就要按低的”，留下一个凄凉的手势。
我常常会想到，很多像路遥这样的著名作家，比如在小说《走出以后》中塑造王振忠形象的孙犁，为了追求自己的理想和实现自己的人生价值而努力摆脱封建婚姻，成为支援抗日前线的医务人员。与高玉德这样不满现状却不敢奋起反抗的农民形象相比，以王振忠为代表的农民正面形象是非常可贵的。也说明农民的形象很多。作家之所以选择这一形象，只是运用了由小见大的手段，以这一人物为典型，引出隐藏在千千背后的类似农民形象。同时也揭示了那个时代农民的生活状况，以及作家想要揭示的人性的内在价值，从而激发底层劳动人民的进取和奋斗意识。
“天空蓝得像洗过的水，雪白的云静静地漂浮在空中。在大川路，连续的玉米像绿色的毛毡一样在牛佬山下向西蔓延。在所有麦田里反复种植的小米和荞麦，出来好几次，发出淡淡的淡绿色。四川路上下的几个村子都被枣树的树荫遮住了；每个村子前面的打谷场上，都有密密麻麻的麦秸垛。从远处看，它像一个黄色的蘑菇。”
蓝天白云，绿川大道，古色古香的老牛山，弥漫着清新的田园庄稼……乡村就像一首清梦里的山水诗，一幅沉睡的花鸟画，一首慈母呢喃的摇篮曲，除了丑陋落后，还原它原本的美丽宁静，卸妆后你会温暖它迷人的美丽。
那里的人们日出而作，日落而息，按照最健康的自然法则生活和工作。那里的人“讨厌村里任何不工作的流浪汉”，所以就连高加林也认为：“如果你不在山里工作，任何人都会瞧不起你。”那里的人，有像乔真一样美丽善良能干的朴实的劳动妇女，有追求自己爱情的勇气，愿意为自己爱的人付出而不后悔。他们对生活没有太大的希望，只想留住高加林，为他生孩子，平安的活一辈子。那里的人里面，有一个单身老人，和德顺老人一样善良，一样痴情。他不忍心看着高加林因为私人教师而被免职。带着报复，他用蛮力干活，两只嫩嫩的手被铁铲砸得粉碎，给了他一罐水。那里的人不盲目的喜欢在背后说长道短，制造麻烦，制造谣言，但也有最真诚的善意。小说结尾，高加林在被克南母亲走后门曝光后，回到了高家村。离村子不远的地方，许多刚下到地里的村民从庄稼里钻出来，一个接一个地围住了他。他们开始问他问题。大家都很真诚，很安慰。亲爱的德顺爷爷的一句话，“只要我们热爱工作，一切都会好的”，“一个人不怕摔，但他怕摔不爬，所以他会变成一条死狗……”，这也给了高加林重新过上好生活的信心。村民们的这些行为也让高马德加林伤心地哭了出来：“我的亲戚们……也给这个有点凄凉的故事的结局增添了一点温暖的色彩。世界上最接近的是他的家乡或他的父母。”
人生的关键点，需要你走好，凭良心走。