篇一
那天早上，一丝阳光穿过飘渺的晨雾，似乎不存在。灌木丛中嘈杂的虫蝉还在叽叽喳喳，虫子的声音把我的心都搅起来了，让我不安.也许是因为那天我要代表学校参加城市作文大赛。
为了参加这次比赛，我付出了很多。但在我即将踏入考场之前，我犹豫了一下：“可以吗？”此刻，我的脑海一片空白，前几天晚上精心准备的想法早已消失的无影无踪。
就这样，我走在我家门口的巷子里，只凭直觉，眼睛又停留在桂花树下的摊子上，脚步不自觉地停了下来。眼前，是那张熟悉的笑脸，我的心里突然觉得平静了许多。
我听我妈提过，早年离异，独自抚养一个残疾儿子，靠这个摊子养活他们母子。现在是周末，天刚破晓，整条巷子都是冷清的，更别说这个不起眼的摊子了，生意难做。
仿佛突然，我面前已经有了一碗热气腾腾的桂花红豆汤。她也坐在我面前，笑着说：“我今天早上要去上学！趁热喝。这桂花还是新鲜的。今天早上天亮前刚摘的。”
我回头看了看旁边的桂花树，一枝真的少了一茬。这时，太阳终于把晨雾穿破，洒在桂树上，桂树上仿佛蒙上了一层淡淡的金色薄纱。几个靠近太阳的花蕾同时慢慢打开了一个浅浅的缝隙，渐渐越来越深，越来越大，我仿佛听到了花开的声音。
轻轻喝一口温热的桂花红豆汤。红豆的甜味夹杂着桂花的香味，刺激着我的味蕾。我轻轻嚼着桂花，不仅察觉到了余香，还闻到了几分不为人知的苦涩，心里的不安早就消失了。抬头看到她的笑脸，鬓角花白的头发，突然明白了她在桂树下摊开的原因：不仅桂花汤里有桂花，人更像桂花。虽然有点苦涩，但内心依然充满希望，乐观，坚强。
我付了钱，对女人说了声“谢谢”，就离开了摊子，笑着大步走了。比起刚来的时候，我已经更加冷静自信了。
篇二
雨又细又密，没必要打伞。城市里的和风细雨，给江南带来温暖和灵魂。几片带点“花从水漂”的桃子，就连这个镇上的人，似乎都是带着雨水的柔和行走。选择这个细雨绵绵的日子来木渎古镇，似乎是个不错的决定。
以前每当去一个古镇，总会想到在这个小镇呆久了，开一本自己的书，每天边喝茶边看书，偶尔熏香读禅，累了就睡午觉，学腻了中医，逛逛小镇。生活应该如此平静吗？
古镇在我的想象中似乎不是真正的城镇。哪里可以找到这种宁静？在各种土特产中，我默默的对自己说：走吧。
于是，我沿着石墙往前走，我手摸的墙凹凸不平。原来姑苏十二娘的故事就刻在这里，姑苏十二怪姑娘就刻在这面墙上。他们曾经是闺房女子，等待结婚，相爱生子，相安无事。但是，他们坚定地走出了三尺门，走出了姑苏式的闺房，就像那些苏绣妈妈们以自己的刺绣技艺，走出了家族的加持，走出了井井有条的生活圈子，从而让苏绣名扬天下，让精致的刺绣不再局限于一个水乡。都是本该过着安逸生活的古代女性，却可以独自走向世界。_ _ _ _ _ _我想他们当时是万万没想到的，他们万万没想到，自己迈出的这一步，对于苏州城，对于自己，都是非同寻常的，后人会为他们留下这壮丽的城墙。我不知道他们是在和遮阳篷船一起摇摆还是步行。可以肯定的是，这曾经是他们的出发点。他们走过的是一条石头路。幸运的是，我也在走路。
一路走下来，看完十二个女人的故事，我走进一间书房。店主抱怨书店生意不好，入不敷出，但他真的在经营我的梦想生活，但书不是自己卖的，茶也不是自己品的。我越来越觉得是时候跳出无意义的幻想了。汪曾祺的书《一辈古人》彻底唤醒了梦者。我不知道古人是什么意思，但当时在我看来，我的想象只是一代古人的想法。思想要看古代，所以用一句不恰当的话是不恰当的：爱古人而不爱现在，仰慕古代，但一定要先爱现在，先迈出另一只脚，开始进入现在。在古代，偶尔回忆一下就够了。_ _ _ _ _ _ _ _ _
从书店后门出来，发现无意中走出了木渎古镇一带，来到了一个繁华的市场。像往常一样热闹，叫卖的叫卖声不断传来传去，早餐店门前的豆浆热气腾腾。这一切都是那么真实，那么踏实，我终于出发去了现在的现实，一个连热度都可以感知的世界。
篇三
这个冬天，很多美女都被岁月冷落了。在遥远的上海，在医院的某个地方，躺着与自己分享童年时光的脆弱的灵魂。临近除夕，虽然烟花很美，但短暂的繁华和热闹过后，只剩下半空的烟和沙。在这个黄晴不相逢的季节，突然很多人渐行渐远，留下一条无法独自走完的路。
只能再次躲在童年的渡口。
记忆之门随着旧木门的吱吱声打开了。小时候，我和朋友总是在——这个偏僻的院子里。我们很随意的从门卫手里接过他自制的果汁，然后我们玩了很久，留下了笑声和欢笑。现在，一个年轻的朋友可能因为肿瘤而死亡。
“今天让我尝尝茶！”我轻声说，果汁太甜了，我喝不下。当老人听到时，他的脸出现了
一丝欣喜，又陷入了平静。“对，人大。”所以在灰尘和流水之间，把碗温一下，烧了。壶口有一个细微的缝隙，高一点倒，低一点倒。当水壶倒入小碗时，茶是暗红色的，但喝汤后变成了湿润的红色。红色的湿碗改变了茶的甜味。过去，谈吐和休息的优雅，变好的温暖，似乎都是自然而然的。
时间在小火的运动中变成了雾。我看了看桌子上的一杯茶，但我很失望。朋友，记住你的誓言，成为青石板上的考古学家，用你坚实的双脚走遍天下。但是，上次看到你因为营养不良而瘦瘦的肚子和竹竿一样的腿的时候，最后一次在阳光下的相遇，就陷入了昨天的泡沫。生活中也有过温暖的时刻，但更多的人是在喝过茶之后孤独的。既然人生最终会走向虚无，为什么还要以一种活泼的方式出发？
我一定是看到了我的狂喜。老人笑着拍拍我的头说：“热茶有热茶的温暖，冷茶也有冷茶的优雅。不信就试试。”老人的眼神透露出时间沉淀的智慧和温度，就像茶清一样。我看了看茶，尝了尝，却是松风泉旁壶中的岁月。活的像生而熟，想先宣扬压制之美，真的可以理清思路。
一切都在变得微妙，只听得老人幽幽道：“你用心去品味。”
天色已晚，老人陪着我出了院门，给我穿上了一件温暖的外套，像照顾自己的孩子一样。“孩子，过了今天，你要重新开始。”院子里褪了色的叶子和条纹，总是那么散落，就像那些记忆中不曾离去的影子，扰乱着他们的心，温暖着他们的心。_ _ _ _ _ _原来生活不一定是想象中的孤独和凄凉，过去的欢乐和现实的无常也不一定是开始的障碍。放下包袱，爬上山栈，只要你还有一口气，走过陌生的风景，你就有了难得的人生体验。
茶开了，安静了。我珍惜我在灵魂谷仓里经历的一切，让我的脚步铿锵有力，如释重负。记得那次出发的时候，来的时候就往路上走，就是为了面对大海，寻找那杯人间的浪漫。