二十多年前的春天，爸爸，一个又黑又瘦的女孩像只流浪猫一样游荡到你的怀里，这意味着你在这一天有了一个女儿。爸爸，你抱起这个丑女孩的时候一定有点失望。那一年你36岁的时候，你以为可以让另一个小儿子打你一巴掌，但是你错了。生孩子不是你父亲的决定。那年春天，你的一只耳朵聋了。据说你在挖煤的时候，一个哑炮突然爆炸了，你的同伴，那个18岁的男孩，在这巨大的响声中倒下了，再也没有起来。爸爸，你说你的左半边脸在那一瞬间被你同伴的粘稠液体覆盖了，从此你的左耳成了摆设。
爸爸，20多年前，我张着无牙的嘴哭，把口水都抹在你胡子拉碴的下巴上。其实我也不满意你。在柔软的妈妈肚子里游泳的时候，我觉得爸爸应该穿干净的白衬衫，戴黑框眼镜，手修长，中指上有钢笔摩擦的痕迹。但是你，这个中年人，是一个受伤的矿工。你从来不只用报纸包馒头。你光着膀子蹲在外面吃面条。你的指甲沾满了煤灰，左耳还是个摆设。爸爸，第一天睁开眼睛的时候，外面有个声音告诉我：“小姑娘，这是你爸爸，接受你的命运吧！”你应该知道我半岁前为什么是有名的夜哭神。
爸爸，你女儿很快就要长大了。6岁的时候不会跳新疆舞，不会背唐诗，不知道三加四是什么，遇到陌生人总是躲在桌子底下。但是爸爸，你从来没有担心过你的女儿会变成一个愚蠢的女孩。你让我整天拖着鼻子，跟在哥哥屁股后面上山偷玉米；你让我用棍子把小男孩追进男厕所；你让我用妈妈的内裤当风筝在屋顶上飞；你坐在你的肩膀上，我的头发乱七八糟，傻笑。爸爸，我不管你是不是喝醉了，如果你认为你妈妈做了咸的食物，就扔掉你的筷子。你把你弟弟放在板凳上，用皮带打我。即使你总是用手擤鼻涕，我也不在乎。但你只是让你的女儿无知的长大，成为一个粗心的准文盲，让我觉得童年是我的父亲。你让我失去了很多。
爸爸，我当时15岁。那天早上，你帮我叠好被子，把卫生巾拿到地板上我的枕头下。你捡起来不小心掸掉了灰尘，而你青春期的女儿就在我旁边。我整天躲着你，你却喊着我的名字让我给你买烟。爸爸，你的女儿已经长大了，你也是男人了，但是你没有意识到。一个男孩在我家外面吹口哨，告诉我去见他。你二话没说，跑出门溜了他的衣领，叫人滚。你知道我当时有多看不起你。我砰的一声关上门跑出去，冲着你大喊：“你没文化，不配做我爸爸！”但是十几年过去了，你还是我父亲，未来二三十年，你还是我必须称之为父亲的老人，你配不配由我来决定，是吗？
爸爸，我今年19岁。高考前你背着大蒲扇打呼噜，连蚊子在你耳朵里嗡嗡叫你都不知道，因为你聋了。你闻起来像汗，你的大脚在我手里很脏。很多夏夜，我说：“爸爸，去睡吧。人因为打呼噜静不下来。”你打呵欠说：“我没睡是因为打呼噜。这不是你的粉丝吗？”。爸爸，我拿到大学录取通知书的时候，你用你的大手拍了一下我的头，很快就把我的头带到了三千里外的上海。你就不能温柔的抱抱我，摸摸我的头发，亲切的叫我可爱的女儿，或者整理一下我的衣服，说离傲慢和鲁莽还有很长的路要走。人的父亲可以这么懂事，这么有说服力。为什么你只知道把我的头拉成250？
爸爸，记得吗？小时候用筷子高高的夹着，说这样的女孩子以后不在家。在我最初的十九年里，我不得不不止一次地思考，外面的世界不会有煤灰，外面的世界的春天也不会长满杨树，外面的世界每个人都喜欢看书。爸爸，我不是生在你的世界里，总有一天我会离开，那是我十九岁的那个夏天。
那个19岁的夏天，你在站台上远远的哭着给我送行。即使你背过身去，我还是看到你的肩膀在颤抖。为什么哭，大男人？难道没有办法亲自送我去三千里外的大学吗？难道不是因为我走的时候背的两个箱子太重了吗？你能不能抱着我的肩膀告诉我，学校为了理想而努力学习？你不知道什么是理想吧？此刻，你还是不像一个父亲。你在这么多人中间哭得像个委屈的孩子。你知道父亲应该是女儿的晴天吗？你需要微笑，给她普通的女儿一些鼓励。你需要张开有力的双臂，给女儿一点信心。但这一切你都不懂。你只知道你心疼的小女儿要走了，难过的时候忍不住哭。爸爸，那一刻，我还是不能选择。你仍然是我的生父。
爸爸，那年我走的时候，你刚把你弟弟娶了。这个时候你已经把弟弟打骂成“流氓”，所以流氓没钱娶媳妇，所以你把几十年的积蓄补起来花在了你骂为不孝之子的年轻人身上。今年女儿在上海读书，每个月需要寄400元，每年需要预支2019元的学费。那时候你家没文化的工人一个月才700块。你该怎么办？你养不起你的女儿。你送不起她上大学。你会不会半夜抽廉价烟，觉得自己不配做爸爸？爸爸，你无能。我们都是从眼睛里看到的。你老是和领导吵架，快六十岁了连退路都拿不到，一直当摆设的耳朵拿不到工伤津贴。
但是你一根筋。你要对我负责，自从20多年前你不小心生下我，把我放到一个角落，混成了一个女大学生。第二天，你骑着一辆破自行车去几十里外的农村买鸡蛋，然后装满两个篮子，在城北的农贸市场卖。为什么要骑到城北？因为我家在城南，你得绕过那些老街坊。你觉得卖鸡蛋丢人。你也是一个正直的民族工作者。你脸红了，在城北的破市场里喊。你为了五毛钱和老婆吵了半个小时，别人指着你鼻子骂你不是男人。那年冬天，你在雪地里摔倒在自行车上，两筐鸡蛋碎了一地。你蹲下来，在黏糊糊的泥里挑出一些完整的鸡蛋。爸爸，你为什么不骑上自行车就走呢？你的手被手套弄脏了。不觉得疼吗？你在那里叹了口气，流了两滴眼泪。你不想去，但是没有人可怜你。你的女儿，3000英里外，在林荫道上和一个臭小子牵着手。几年后，我不能吃鸡蛋了。今天还是因为那一幕在夜里哭。这是上天的报应！
有一年夏天，妈妈说我现在是你唯一的希望，但是有你这样的爸爸，我的希望在哪里？高三的时候，看着同学因为父母的催要留在上海。他们打扑克的时候，我不得不羞愧地在招聘会上跑来跑去，看着爷爷们把我的简历当卫生纸扔在他们脚下。爸爸，那几天，我半夜在床上哭。别的女生可以天真无忧，别的女生可以像华那样挽着男朋友的胳膊。所有这些事情似乎都超出了我的能力范围。我一整天都像老处女一样沉重。我用柔软的肩膀承受着无法承受的压力。我不止一次在日记里写道：“我有这样的父亲，我要加倍别人的努力才能得到别人十分之一的成功。“爸爸，这是你的希望。因为你的平凡，几乎决定了我的命运，一个连自己都无法掌控的未来。这是什么希望？
爸爸，我当时23岁。最后还是留在了这个大城市。我染了一头漂亮的头发。我把香水抹在耳朵后面。我一开口就开始加英文单词。我上网去参加一个聚会。我和男朋友在轻音乐里接吻。爸爸，我不知道你当时在峡谷里干什么。扣脚趾打呼噜吃面条听收音机《隋唐演义》？爸爸，你女儿已经从表面上摆脱了你。不管你或她受了那么多苦，都是为了一个目的，就是让她彻底否定与你的历史。
爸爸，当我遇到我这辈子最爱的男人的时候，我问你：“爸爸，他是一个农民的儿子，他没有钱，以后好像也没有什么大本事。”。你说“你自己看吧！你长大了爸爸也管不了你。爸爸，当我离开我这辈子最爱的男人的时候，我一个人在一个离你千里之外的城市哭了一个月。一个月后，你女儿看起来比任何人都更加厌世。爸爸，那个时候，我又开始讨厌你了。如果你以前阻止过我接近这种脱离现实的爱情，如果你以前能提醒我爱情是可怜孩子的空中楼阁，或者即使你以前能强迫我和那个可怜的男孩分手，我以后也不会责怪你！爸爸，十几年前你抓着小男孩的衣领去了哪里？你掸掉卫生巾的细心在哪里？你摇蒲扇都担心我热到哪里去了？爸爸，你总是在某个时刻让自己成为一个无能的父亲。很多年没有收到你的任何指导了。我是在深深浅浅的摸索中长大的。为什么不能做一个能引导我的父亲？除了扇蒲扇，卖鸡蛋还能干什么？
爸爸，时间总是在流逝，我什么都没抓到你就这么老了。你的头发比其他同龄人白得多。你整天笑来笑去毫无原则。你弯腰眯着眼睛和一些老人打牌吵架。你看重播的清宫剧，分不清和珅和纪晓岚。你总说车臣是南斯拉夫的非法武装。爸爸，你老了怎么能当我爸爸？我还没来等你在雨中撑伞。在我还没来觉得委屈之后，我靠在你肩膀上哭，你却还没来对我说“女儿，一切都有爸爸”。爸爸，你已经老了，还来得及。趁现在还来得及，你的女儿会被另一个凭空出现的年轻人带走。我觉得很委屈，我不想让另一个男人这么快就开始取代你的价值！
爸爸，这20年来，我有多少次梦想有一个权力大、多才多艺的爸爸？如果二十多年前我没有机会把口水抹在你胡子拉碴的下巴上，我的生活会更幸福吗？在过去的20年里，当我不小心闯入你的家庭时，我必然会跟随你平凡的父亲带给我的命运。爸爸，你不会看到这些文字的，虽然我写的时候哭过很多次。擦干眼泪，说最后一句话：爸爸，我从来没有想过要做你的女儿。
结束这篇文章，我的女儿被任命。爸爸，做我最喜欢最珍贵的爸爸就好！