这是一个交到好朋友的人，可以为了别人的小事而义愤填膺。醉酒后，我把吉他放在腿上，用手小心翼翼地摸着每一根弦，脚趾跳动，头晃来晃去，眼睛不自觉地闭上，闭得紧紧的，连鼻子都皱了一个大疙瘩。然后唱着，没有伴奏，只有朋友一瓶一瓶的“砰”。
我总是不能理解他在交流中做什么。有个声音很熟悉的人打来电话，他说的第一句话就是：“哦，哦，哦，是你。”也许，他真的在记忆相册里删了这个人。有人请他开派对，他连门都没踏出，却回了一句：“堵车，车位少。”他聚会迟到了，他害怕人们会想念他，所以他拒绝离开。反复电话询问后，我建议：“先别走，去唱歌吧，费用我出。”也许他一分钱都没带出来。
他曾经有一个年少轻狂的愿望，就是骑摩托车环游世界。他年轻时因为奶奶的责骂和当时的物质财力放弃了。但是他没有放弃。加入许多俱乐部只是为了有机会长途旅行。一次去西藏的机会，他因病无法如愿，梦见车队驶过草原，早上被一个电话吵醒。他最好的朋友在西藏被杀。有时候父亲会庆幸自己避免了灾难，但有时候也会因为当初没有说服这个朋友而给自己一顿臭骂。我没有看到父亲流下一滴眼泪。靠在墙角，用床单盖住膝盖，眼睛充血，不能说话，把工作扔到一边。摩托车又骑了一个月，据我妈说是前几天卖的。他从未用他梦想的坐骑去过梦想的地方。
在家里，他不是好丈夫，也不是好父亲。当你告诉他一件事的时候，通常需要很长时间来回答，工作效率很低。我家有个破灯，三年前投诉修过。我已经三年没换灯泡了。他喜欢捏我的耳朵，拧过来，提起来，拉走，拉下来。据说这就是爷爷小时候对他做的事，让他“做个耳根在脑的人”，继承了“优良传统”。在一个小房间里抽烟。烟灰缸里装满了烟头，城堡是用地上的烟盒建造的。当我走进这个房间时，我咳嗽着，不忍心看着地面。
我知道他已经研究和考虑过如何做一个好父亲，但是他做不到，而且是本性难移。