橘子一次又一次的绽放，而香气涌起。江南雨季特有的雨雾随花飘散，荡漾入每个人的心脾。突然，我躁动的心滋生出一种说不出的情绪。
听奶奶讲那个华丽的故事。
奶奶是一个在水乡长大的女人。当时她穿着一缕青纱，一条素色的裙子，眉宇间有淡淡的水印，像一朵莲花。水镇的水，哺育了奶奶莲花般的容颜，干净的气质。不知怎么的，她遇到了人生的归宿。那时候，我爷爷正值壮年，穿着布衣，眼睛亮亮的，仿佛与世隔绝。他们的相遇更像是缘分。我从来没有见过很多辉煌的回忆，但是从认识的那一刻起，我一生的感情都倾注到了对方身上。
在雾水镇，像那样的爷爷奶奶互相认识，互相依靠。在秋风中，看着鸟儿飞过天空，听着秋蝉的唧唧声。怀想家乡青石板组成的古道上的余晖。就这样，一对恋人从盛开的鲜花中漫步，彼此奉献了一生。
后来，有了父亲。时光飞逝，竹梢随风飘动，月亮在墙缝间移动，岁月的痕迹渐渐爬上奶奶的脸颊，袅袅炊烟。临近黄昏，忙碌了一整天的爷爷还是舍不得放慢自己急促的脚步。爷爷最大的快乐就是看着家里袅袅炊烟，看到奶奶灿烂的笑脸。不像奶奶，爷爷一生致力于伟大的教育事业。奶奶在爷爷的挂念下把一生的爱都给了这个小家庭。她也愿意默默掌控家庭，沉溺于世俗的烦恼，但她始终无怨无悔。
我还记得秋天花开的时候，爷爷总是喜欢站在橙花下面，一个人闻着香味。萧瑟的秋风中，奶奶依旧捧着一杯香醇的牛奶，递给爷爷，看着爷爷一饮而尽。然后，在夕阳的余晖里，在花香下，在院子里，爷爷奶奶的身影融为一体，分不清谁是爷爷，谁是奶奶.
那一年的秋天来得很晚，又一年起风了，病重的爷爷突然去世了。临死前，一直抓着爷爷大手的奶奶，带着挥之不去的温度，一言不发，不哭，看不到悲伤。在家人极度担心的时候，只有我自己知道，奶奶的痛苦已经被爷爷一生的爱所包容。
花不知道开了多少次，落了多少次。爷爷再也没有出现过的院子，荒凉寂寞，时间悄悄流逝。在院子里，无意中瞥见奶奶孤独的身影，奶奶总是微笑着看着前方。花瓣落满了她的肩膀，风吹得很亮。霞光的余晖斑驳地投射出奶奶古老的身影，看到花开花落，各种事情都变了。我没办法。我走过去，拉着奶奶的手，放声大哭。我知道：在奶奶明亮的眼睛里，那一年，那一朵花，那一个男人，就像那一年一样，盛开着来到她身边。从未离开。