早上，我被宿舍的闹钟吵醒了。五点半，我把头埋进被子里继续睡。终于睡着了。女生宿舍的大钟又响了。已经六点了。我穿好衣服，静静地坐在床边。
住了两个多月了，还是不习惯这里的生活。早上五点半的闹钟和叮叮当当开门的声音。这些声音在家里永远听不到。即使到了六点，也只会是妈妈最贴心的声音，而不是这些嘈杂的声音和响着的警报声。起来，去水房抢水管和热水。又慌慌张张跑回宿舍吃了几顿简单的早餐。以前我妈早起给我做早饭，桌上有面包，碗里有热牛奶。妈妈5: 30也有闹钟吗？为什么每次都听不到？我被同学催促去上学。我匆匆穿上外套，吃完剩下的早餐，嘴里叼着一袋冷牛奶冲出宿舍。“回来，我忘了带水，戴手套、围巾和口罩。”我好像又听到妈妈唠叨了。我以为我可以留在这里，不听那些唠叨。原来他们一直陪着我。
上午的课结束了，学校终于结束了。学校门口还是人山人海，家长、学生、小贩已经把大门挤得水泄不通。“爸爸”我大吃一惊，看着路上熟悉的车，好像是爸爸的。原来每天放学，学校门口总会有一辆我最熟悉的车。我一上车，父亲就开始长篇大论，打开车里的收音机，一边唱歌一边告诉我早上遇到了什么样的乘客，醉酒的怪叔叔，在车里放广告的小生意小贩，还有交通广播，或者问我学习的情况。回到家，他沉默了。我妈一直觉得自己总是说个没完，所以我爸一直跟我说他怎么了。但是，现在没有人告诉我，门口也没有我熟悉的车。我走在回宿舍的路上，手里端着食堂的饭菜。这时候我妈已经做好午饭了，等着我和爸爸吃饭，等着我和爸爸唠叨，我留下了。我该把父亲的话告诉谁？
外面天黑了。我看了看时间。已经七点了。这时，父亲已经回家了。也许他在和他妈妈一起做饭。但现在我正静静地坐在教室里吃晚饭。没有爸爸说我吃的丑，没有妈妈嘲笑我狼吞虎咽，我却一个人静静地吃。教室里静悄悄的，就像在家里一样。我妈妈在教我妹妹做作业，我爸爸在看电视，我坐在书房里。十点，妈妈催我睡觉，爸爸在和姐姐玩。我学习玩或仍然玩电脑。父亲给我送了一杯热牛奶，告诉我不要玩得太晚，早点睡觉。我点点头继续玩！宿舍里，大家都睡了，没有奶，没有牵挂，只有我一个人。爸爸妈妈，你们现在在做什么？夜深人静的时候，辛苦了一天，你睡得安稳吗？还在想我离家读书的姑娘？在光下，似乎看到了你的微笑，听到了你的规劝。休息一下，明天太阳升起的时候，你又会忙上一天。