窗外的阳光洒进了房子，照亮了每个角落。温暖的空气中弥漫着一种叫做感动的感觉，令人耳目一新。
奶奶，一个90多岁的老人，她的皱纹是岁月的痕迹。她一生跌宕起伏，有些人冷漠，很少开心。她总是打电话给她妈妈和我聊天，这可能是生活的无聊。她对这些电话特别依恋，我也尽量耐心，但她的唠叨和经常乱七八糟的语序让我的耐心消散在未知的远方。
而这，让她退缩，电话会少，一开始我不在乎，但是有一天，我觉得空虚，让我不知所措。
回到家乡，得知外婆已经在城里生活，离开了与自己血脉相连的土地，被迫生活在这个钢筋混凝土的笼子里。
我走进她的房间。我不喜欢浓烈的中药味，但看到她细细的声音和影子，我就忍不住担心。她静静地坐在床上，凝视着远方，窗外的阳光正好把她笼罩在阴影里。在她眼里，倾泻而下的是孤独和寂寞。
我叫了一声，奶奶像死树枝一样轻轻握住她的手，却不敢用力。它就像一个易碎的产品，年轻人很熟悉。又轻又静，散了中药的刺鼻气味。
她看着我，眼里的喜悦和惊喜掩盖了她的孤独。她似乎想起了什么。她起身在柜子里翻找，找到一个玻璃罐，里面装着我最喜欢的太妃糖。
她递给我，咧嘴一笑。头上微微出了汗，却像无辜的孩子。我剥下糖纸，把糖放进嘴里，糖变得有点融化了。甜味瞬间扫过我的味蕾，却让我鼻子有点酸。
她自豪地说：“我特意把这个藏起来给你！”我和我表哥都喜欢吃。每次丢了都是表哥全拿走，我不得不放过她。原来我奶奶知道，她用心写下了我的每一点。虽然她年纪大了，记不住很多人的名字，但是她记得我的一切。
她用最笨拙的方式尽力爱我。她对我的爱持续了十几年，早已深入骨髓，成为习惯。
我的眼泪滴在玻璃罐上。她帮我用手指擦去眼泪。我俯身抱住了她。她还用手指拍了拍我的背。她说：“那么小的宝宝，当时是怎么长大的？它比我高得多。”她的声音很轻，像是远处的雾霭，她似乎在喃喃自语。她一边说，一边放开我的比划，笑了笑，眼睛却笑红了。
太妃糖已经咽下去了，但是嘴里的甜味还没有消散。