每天下班回家下车都要走很长一段路。路上还要经过一个工地。工地上总会有很多灰尘到处乱飞，我就用手捂住鼻子赶紧跑。那是一个阴沉的日子，我们走到工地的时候雨下得很大。
我急于找到一个避雨的地方。我环顾四周，看到工地角落里有一个帐篷，破了，在暴雨中发挥了作用。我不知道里面是什么，但它让我站在雨中，盯着它看了很久，不愿离开，眼泪忍不住流了下来，思绪一下子凝固在记忆里。
我初中的时候，父亲单位裁员，父亲没学历没技术，只有老一辈老实勤劳，父亲自然下岗。我妈年轻的时候，工作过度，身体不好。父亲下岗前，她患有脑血栓。虽然她能照顾自己，但她再也不能做一些繁重的体力劳动了。
父亲的工资是全家的支柱，但我们要面对父亲真的下岗的现实。被裁员后，父亲没有任何怨言，但依旧保持着往日的笑容，但我能从他喝酒的姿势和眼神中感受到他内心的压力。
我父亲四处打听人们需要在哪里打零工。我和我姐都没有提到退学，因为我们知道我们是在支撑父亲的希望，赚更多的钱并没有真正学到知识那么幸福。
1998年洪水的时候，老家西边一座桥塌了，市里派了工程队。在公路段工作的二叔找到父亲，对他说：“工程队需要有人晚上看东西，15块钱一晚。问他去不去？”父亲高兴地摘下帽子，甩了几下，说：“去，当然去。”就这样，父亲找到了下岗后的第一份工作。我站在旁边看着父亲开心，心里酸酸的。
我父亲对我说：“姑娘，去帮我父亲盖房子吧。”我父亲拿了一些短木头放在手推车上。他捡起了家里下雨时驴车上盖着的雨披。他开着大车，一路把我拉到桥上修。几根柱子，一件雨披竖起来，周围是石头和泥土，我父亲的临时住所就这样建立起来了。
我说：“爸，不冷吗？”父亲笑着对我说：“父亲的身体不怕冷。而且，他以前冬天出门都睡在街上。”当我和父亲一起回去的时候，我坐在车里。我一直看着帐篷。它很破旧，很短。它被树包围着。怎么可能是大师？我父亲将如何在那里度过无数个夜晚？
我父亲每天下午都很早去工地，因为他偶尔会发现一些能卖钱或打零工的东西。放学后，我会给爸爸送饭。每次爸爸都会早早的站在帐篷门口，拿了我的饭就给我回电话，从来不让我进去。
有一天，送饭路上下雨，天很黑。当风吹动路边的树时，发出可怕的声音。我心里好害怕，忍不住加快了脚步。雨并没有因为我害怕而停，反而越下越大。我一边走，一边用手擦去脸上的雨水。突然，远处微弱的灯光让我感到温暖。我知道，是爸爸的信号，是爸爸的心，我把饭抱得更紧了。
到了爸爸家，我哭了。父亲把帐篷拉到两边，蹲在门口，手里拿着一个手电筒，上面有一个塑料食品袋。雨水已经毫不客气地流进了帐篷，地面是湿的。父亲每天晚上睡觉时放在身下的破床垫，大部分都是湿的。父亲接过饭说：“还是做个姑娘好。我知道我为我父亲感到难过。看，这顿饭还是热的。”
父亲第一次让我进他临时的家，让我坐在湿漉漉的床垫上。我虽然小，但还是要低着头坐在那里。我父亲蹲在那里，弯着腰，穿着被雨水打湿的破衣服。我明明看到他父亲打了几个寒战，但他说他一点都不冷，吃得心满意足，脸上挂着幸福的笑容。
灯光下，父亲真的老了，在我不经意间白发已经悄悄取代黑发，我也不在乎父亲很多次了！
当雨逐渐减小时，我踏上了回家的路。我父亲知道我会害怕，但他没有提到“送我”这个词。他说：“姑娘，虽然你往前走，但你一进屋，你父亲的光芒就会一直照耀着你。”我理解父亲对工作的责任，我更能理解父亲真的希望女儿长大，有勇气面对黑暗。
我不害怕，因为我心里有一盏灯，被父亲照亮，是父亲永恒的爱。只是我一路流泪，感觉父亲看不见的时候，无数次回头看到风雨中的破帐篷。
我和妹妹都是在父亲的教养下长大的，学业有成，有了工作，但都选择了远离父母的城市。父亲从来没有说太多，我们每次都能读出他的沉默。我们在他的沉默中学会了面对生活的勇气，懂得了面对困难要有坚强的信念，学会了做一个正直的人。
我们感激我们的父亲，但我们从不对他说谢谢，因为他不需要。我们尊敬我们的父亲，但从不给他太多的钱，因为他想要的只是我们的幸福、安宁和幸福。
每次回家过年，爸爸都会把存放很久的水果拿出来，找出夏天的鱼干和肉干，煮给我们吃。我们总说可以吃那些东西，可是爸爸会笑着说：“不正宗。”是的，怎么能和我爸爸比呢？
我们给我父亲买了新衣服和收音机。父亲遇到村里的人，会说：“你看，这是我姑娘买的，孩子孝顺。”听到村民的赞美，父亲总是笑得很灿烂。
风雨中，我看着破帐篷不肯离开，里面蕴含着父亲深深的爱。妈妈经常跟我说，你要记住你爸爸的背痛是怎么落下的。谁说只有血浓于水，有了亲情和真爱，水才会一样浓，一样甜，一样好吃，一样伟大。因为我和父亲没有血缘关系，他是我继父。我父亲一生都没有自己的骨肉，但我请我父亲相信，我们将是你的骄傲。