我坚信，最美的柿子不在枝头，而在树的精神里，是红色的互相映衬。
——铭文
已经深秋了，肉桂是路边送的，连故意提都没提。香味的香味扑面而来，比成人好酒更迷人。仰望晴空，偶尔几卷缙云慵懒地随风飘来，似乎给这个繁忙的绿季增添了不少闲情。
气候刚刚好，街边小贩各一个座位，客人也络绎不绝。又一年，柿子红橙绿。红色的柿子和绿色的橘子整齐地堆放在车上。两种颜色看似分开，实则相映成趣，是一道风景。
柿子。
看那一小层均匀分布的柿子：绿色的梗儿微微翘起，薄薄的透明的皮好像被吹子弹破了一样，看的人都垂涎欲滴。但我的心涩涩的，黯然神伤。几年前你的水果也是这样，纯红透明，所有品尝者都惊叹不已，唇齿留香。
虽然你只是一棵柿子树，但在我眼里，你是一个历经风霜，屹立不倒的树王。即使秋天来了，你也没有脱下绿色的制服。是的，穿着军装，但只有绿色。
也许柿树开了，就不再结果了。
这是我很久以前无意中听到的一句话，但对你来说似乎是真理。因为像小球一样的青果可能根本不叫柿子。
我还记得几年前的场景。那时候，你到处都是明亮的柿子灯。一群人用阶梯围绕着你。一个壮汉拿着你的树枝，胳膊戳进树里，然后他感受到你果实的柔软。他轻轻地慢慢旋转着一个橘子柿子，柿子牢牢地落入他的手中。下面急切等待的妇女发出了欢呼声。我和搭档在看。一个阿姨看着我们动情的样子，从竹篮里挑出两个最大最红的柿子递给我们。我和搭档赶紧接过来，相视一笑。用袖子仔细擦拭，指甲轻轻找出，薄薄的衣服被刺破，香味深远。小心把脉路上的红皮剥下来，水晶柿子肉就在眼前了。快速的咬了一口，甜味充满了整个口腔，回味久久回荡。
想起自己和伴侣长期沉浸在美味的柿子中，不禁莞尔。但是短暂的甜蜜被随之而来的苦涩所掩埋。过去的甜蜜真的一去不复返了。几年之内，你这个没开花的，夏天挂满了树的黄花。人们赞美这难得的风景，更期待你的果实。就这个希望，我期待了很久。当我们在深绿色中发现几个小而绿的柿子时，大家都叹了口气，然后默默地离开了。我和我的伙伴就呆在树前，听着树叶的歌声，期待着甜甜的柿子。
那时候，我们怎么会料到，从那以后你就再也没有娶过红柿子呢？我们对柿子最虔诚的渴望，只能永远停留在那一刻。
春天去了秋来，已经过去好几年了。袖手旁观打开窗户，让微风吹拂。盯着眼前深绿色的柿子树，视线终究模糊了。桌子上静静地躺着一些橘子柿子，是我父亲不久前从老家带回来的。轻轻抬起一个，有些下沉。这种柿子不同于当地的儒教和软柿子，入口又厚又密，所以味道不同。
朦胧的眼睛里，似乎看到两个小女孩双手捧着一个红色的柿子，眼底是藏不住的笑意。我仿佛看到一个虚幻的影子从树上走出来，仿佛深深地凝视着我们。我试图阻止，但我根本说不出话来。它终于环顾四周，然后骑走了。
也许，那就是树魂。它必须乘着白云去它向往的地方。其实每棵树都有自己的灵魂。为什么每一棵树的兴衰都不能理解为灵魂的生长和离去？
“去也必须去，活也怎么活。如果山上的花长满了花，莫问的奴隶就会回家了。”唯一的遗憾就是再也吃不到这么好的柿子了。从窗户往东看，仍有几个老妇人在田埂上照料农田。秋天到了，又是柿子橙绿的一年。秋风一吹，细尘滚滚飘起，蜿蜒成旋涡，缓缓落下。望着绿色，我悄悄离开。只有不知疲倦的秋风，驱赶着墨绿色的枝叶，谱写出一首悲伤动人的歌曲。