人很奇怪。有些对别人来说不重要的东西，对自己来说却是珍贵得不可思议的美好。就像那个旧八音盒，一直在我心里发光。时光飞逝，这种情况依旧！
记忆深处，我清楚的记得小时候，我和嫂子非常非常亲密。每天，只要有时间，我总是粘着她和我一起玩。她也很爱我的大侄子，她也尽力满足我的要求。
有一天，在她生日那天，我的朋友送了她许多礼物。我看到一个装满水的大玻璃球。水里有一个大树桩。有两只兔子，白色和棕色的，背对背坐在树桩上。有许多纸片在水里飞来飞去。我觉得很好看，就从礼物堆里挑了出来，仔细研究了一下。我发现玻璃球下面有一个圆柱形的底座，底座的侧面被火车包围着。机车上，一只兔子带着一颗心跟着火车跑。底座下面有一条很大的发带，我很好奇，伸手去拧。“吱吱呀呀”跑了几圈就放出来了，房间里充满了清脆的音乐，《致爱丽丝》，很美。
我觉得很有意思，就抱着它一遍又一遍的弹发条。小姑也盯着看了很久，最后问：“你很喜欢吗？喜欢就给你这个音乐盒，好好对待！”
那是我第一次知道有“音乐盒”这种东西，我自然想要，惊喜地点了点头。从那以后，它一直在我的房间里。这就是孩子的心思。新鲜感褪去后，它会静静地待在柜台上，“吃”灰。
岁月在欢笑和欢笑中溜走。有一天突然被告知嫂子要离开这个小镇去上海工作。送小姑去高铁站的路上，我紧紧地抱着她，哭着怕她一放弃就从我眼前消失。
车行很快，十几里的路很快就修完了。在高铁站候车大厅外，我尽力拽着嫂子的胳膊不让她进站。就这样，僵持了一段时间后，“检票上车”的通知响起。然后小姑就不安慰我了，狠心挣脱我的小手，急匆匆的进车站检票，只给我留了一个冷背。我把脸贴在大厅的透明玻璃上，鼻涕眼泪自由流淌，绝望地朝她离去的方向喊，希望她能回头看我。但她没有.
她走了，真的走了，好坚决！被父母拖回家后，我把自己锁在房间里不吃不喝，不想见任何人。我觉得我已经被全世界抛弃了。就在我伤心绝望的时候，不小心看到了角落里那个满是灰尘的音乐盒。我一下子就把它捞出来了，不管脏不脏，我只是紧紧地抱在怀里，就像抱嫂子一样，又哭了。这时，我看到了基地边上的火车和兔子。心里豁然开朗，觉得这趟火车一定是开往上海的。兔子是我嫂子，我嫂子抱着我的心。其实她也把一切都给了我。
我又想起了清脆的音乐，于是收紧了弹簧。可能是因为哭的太用力太累了，在《致爱丽丝》的旋律中睡着了。梦里重温了很多和嫂子在一起的时光，那是无与伦比的快乐和喜悦。当我醒来时，我觉得很清楚。我嫂子去上海了。是的，但是我拿着的音乐盒是她的心！她夺走了我的心，我也离开了她的心。
今天那个八音盒老了很多，我也成长了很多。我明白，生活中有很多事情，即使不想做，也要去做。我嫂子也从上海搬到苏州了。随着科技的发展，网络信号穿越海洋、雪山、草原、沙漠、山谷后，人们仿佛近在咫尺，尽管地理上相距甚远。所以我和嫂子“见面”的次数比较多。但是我还是很珍惜那个旧的音乐盒，没有用孤独的灰尘把它盖住。因为它承载了太多的思念，太多的牵挂，太多的爱。
玻璃球似乎有魔力。在我眼里，风景不再是树桩和兔子。我可以看到和嫂子在一起的各种生活，以及当时的幸福和快乐。是一个可以倒带记忆的魔球。
我和嫂子之间的感情与其说是亲情，不如说是友情。时光飞逝，岁月在尘埃中度过，这种情况依旧！