扁豆散文
很喜爱郑板桥的一副对联：一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。瓢儿菜我不知道是一种什么样的菜，但扁豆和扁豆花，从小到大，我却没有罕见。这是一种在关中乡村很常见的豆类植物。仲夏，尤其是秋日，在菜地里，在人家的院子里，都可见到成长得很旺势的扁豆，豆叶墨绿，蔓儿缘了树或豆架、篱笆，往上疯窜。那花儿也开开谢谢的，白的紫的，一串一串的，从夏末一向能开到晚秋。天然，花间也少不了蝴蝶和蜜蜂的身影。但在我的形象里，如同葫芦蜂来的最多。它是喜爱花儿的茂盛呢，仍是喜爱豆荚的幽香？我说不清楚。而扁豆就成长在花串的下部。花落了，结豆荚了。白豆荚，紫豆荚，起先很小，逐步变大，若蛾眉，若弯月，让人喜爱。花是开开谢谢的，豆荚也就大大小小。最常见的情形是，一串花藤上，既有豆荚，又有豆花。豆荚也是大小不一，花串的下部，豆荚；越挨近花儿的当地，豆荚愈小。家园人形象地称之为：爷爷孙子老弟兄。扁豆是可食的。摘下清炒，或许用水煮熟了凉拌，洪亮可口，用以佐酒或下饭，皆妙。做扁豆面尤妙。将嫩扁豆摘下，洗净，直接下到面锅里，饭熟后，面白豆绿，很是心爱。再给面里调上好醋好辣椒，撮上一点生姜末、葱花。年轻时，我能一连吃上三大碗扁豆面。
我爷爷在世时，特别爱种扁豆和南瓜，原因是这两种植物，都能缘墙缘架而生，易活，省地。记忆里，爷爷每年都要在后院里种这两样东西。南瓜沿墙攀援，牵牵连连，翻过墙头，有时都长到了邻家。而扁豆则沿了后院里的两棵香椿树，一路攀爬，藤蔓达三四米高。整个夏秋时日，两棵香椿树被扁豆藤所环绕，也就成了豆叶婆娑的树，成了扁豆花绚丽的树。惋惜的是，自从爷爷下世后，我家的后院里，便再也没有了扁豆的影子。
扁豆花也是花鸟画家爱画的体裁。我想，这除了扁豆形状好，适宜入画外，还和它一般、常见有关。向画家讨一张扁豆花画，挂在家里，枝叶摇曳，花团簇拥，蜂飞蝶舞，不光看起来热烈、喜庆，也显出少许清幽。画上的植物自己知道，他人看了也知道，这有多亲热。谁愿给家里挂一张自己不知道的画呢？
秋风又起，家园地头的菜地里，扁豆花开得该正茂盛吧？我牵挂母亲做的扁豆面。
豌豆
春三月，幼苗动身，繁荣成长。豌豆也随了幼苗，开端跑藤扯蔓。嫩闪闪的蔓儿上，还仅仅一些肥硕、新鲜的叶儿，掐一把带露的豌豆尖儿下入面锅，便是庄户人家可贵的甘旨了。不久，豌豆连续开花，白的，红的，春风吹过，万花攒动，如许多彩蝶在麦田里摇动；又如万千小虾，在绿波中跳动。豌豆结荚了，碧绿的豆荚若美玉雕成，挂在叶蔓上，分外美观。嫩豌豆角是可食的，吃起来有一点淡淡的甜味。豌豆结豆荚时，也是乡下孩子最高兴的韶光之一。他们三三两两潜入麦田，大举偷摘豆荚，每个人的口袋里都是鼓鼓囊囊的。豌豆持续成长，豆荚变白变老，孩子们仍旧偷。他们将偷来的豆荚用针线穿起来了，放进锅里，用盐水煮熟剥食，吃起来有一种异样的风味。麦黄了，豌豆藤枯了，它们和老练的麦子一同被割下，运到打麦场，终究变成豌豆麦，被贮存进粮仓。
清人吴其浚著《植物名实图考》云：“豌豆，本草不具，即诗人亦无咏者。细蔓俪莼，新粒含蜜。菜之美者。”其实，岂止是诗人无所咏者，便是画家，也很少画这种植物。却是关中乡村多以豌豆花为体裁，用彩纸剪成窗花。下雪天，坐在贴了窗花的窗前，窗明花艳，炕暖茶热，倚窗闲读，实为一件乐事。
豌豆可制成多种食物，如豌豆粉、豌豆糊糊、炒豌豆等，但最常见的吃法仍是豌豆面。将豌豆和麦混磨成豌豆面，再做成面条，吃起来不光筋道，并且还兼具麦香和豌豆香。豌豆面曩昔是关中乡村最常见的面食之一，但现在已很少能吃到了。究其原因是，豌豆产值低，且种起来易受孩子糟蹋。曩昔，村上种豌豆，都要派人关照。现在分产到户，谁受得了那份费事？
夏天麦收往后，适逢透雨，天晴，于刚收成过的豌豆地里，可捡拾到许多胀豌豆。这些豌豆多为豌豆中的上品，颗粒丰满，它们是在五月的热风烈日下，豆荚忽然迸裂，遗落田间的。这些豌豆经雨水浸泡，豆身比本来大了一两倍，颗颗如珍珠，白亮心爱。将捡拾到的胀豌豆用清水淘净，用油和淡盐水炒过，吃起来有一种无法言说的幽香。小时候，我没有少吃过炒豌豆。我至今还能记住夏天雨后初霁后，咱们光着脚丫，在金黄的麦茬地里捡豌豆时的情形，也还能记住挂在南山顶上的那一道彩虹。惋惜的是，自从我二十多年前进城后，便再没有吃到过这种可贵的妙物了。
木瓜树
去水泉子，最让人难忘的是那两棵千年木瓜树。水泉子在西安东郊洪庆山上，是一个小天然村。村庄在沟道里，为树木所遮盖，若不着意看，很难发现。尤其是春夏时节，树木茂盛，树叶茂盛，水泉子几乎就如躲在一片绿云里，就更难被外界所知了。那两棵木瓜树就在村西，离村庄也便是一里地的姿态，静静地成长在一块空地上，周围是一大片核桃林和槐林。我是仲夏的一天来到它们的身旁的。记住那天是个周末，气候很好。是下午吧，我正在家里歇息，读点闲书。画家张老师打来电话，问我在哪里，我说在家。他让我立刻下楼，说车已到我楼下。我匆促下楼，碰头方知，他已约了画家马卫民、于力，一同去水泉子。这样，几个人一路说笑着就去了。也便是一个多小时的姿态，便到了水泉子村。
水泉子村我曾经来过，是和我的几位同学，应该是在初夏，由于那时樱桃刚下来。那次咱们到水泉子后，先在公路旁边的一户农民家吃了顿饭。而饭前，咱们看见路旁边有农民在卖樱桃、杏子，一时嘴馋，买了许多樱桃、杏子来吃。樱桃酸甜，特别好吃。尤其是一种叫做大红灯的樱桃，红中轻轻透黒，几乎就像红灯笼，或许红玛瑙，色鲜肉厚滋味悠长，让人吃了还想再吃。而杏子则极酸，许是还没有老练农民就把它们从树上摘下的原因吧，每人才吃了那么一颗半颗的，就已酸倒了牙，所以吃饭时，已没有了多少食欲。饭毕，几个人散步着顺了一条斜坡，下到沟底，去看木瓜树。一路上，风景的确好，空气新鲜，树木生气勃勃，有鸟雀在叫，但却不见踪影。却是见到了许多野鸡，忽然扑棱棱地从咱们眼前飞起，一边嘎咕地叫着，一边抖落下一根半根茸毛，慌张地飞到不远处的山坡上。到了村里，房子大多为老旧的.青瓦房，也有高楼，但不多。乡民很憨厚，问他们木瓜树在何方，用手向西一指，且言不远，便迤逦地向村西走去。这儿的确安静，安静到人像是掉进了井底。手机也没有信号。路旁边有大片的槐树，还有一片片的竹林，也有一些核桃树、柿树、杏树。树木都有了年岁，巨大蓊郁，行走其间，让人还略微有点害怕，生怕碰到什么野物。找寻了半响，没有找到木瓜树。四周也没有乡民，不好问。加之岔路多，天又落起了雨，雨滴很大，稀稀落落的，咱们又没有带雨具，只好废然而返。
而这次，咱们罗致上一次的经验，一到水泉子，就直接把车停到路旁边，向木瓜树奔去。路旁边郊野里，现已有性急的农民收割麦子；脚边的一大片豌豆地，豌豆蔓现已泛白，上面的豆荚也已变老。想起年少，每当豌豆老练时节，咱们去偷豆角，嫩者，当场吃掉；老者，用盐水煮熟了吃。那种幽香，至今难忘。而岁月已悄然曩昔了三十多年，旧日的青翠少年，现在头上已有青丝繁殖，想一想，不能不让人唏嘘。总算到了木瓜树下，一看，果然是两棵老树，树身约有一搂粗，中心现已空朽，平分五六干，戟张着伸向天空，上面是一大片浓荫。浓荫中可见到枣大的小木瓜，一枚一枚地隐在叶间，姗姗心爱。树边刚好有一乡民，带一小孩务弄庄稼。问他木瓜树是什么时代的，乡民笑着说：“都说是唐代的，谁能说得清。”又在木瓜树前流连了一瞬间，待回来时，已然暮色四合矣。归查资料得知，水泉子的木瓜树是唐开元年间，唐玄宗李隆基为了给患病的皇子配药，从南边移植过来的。其时，总共移植过来二十棵，千余年曩昔，仅余下两棵。树木和人相同，有时故土难迁；有时迁移了，习惯了他方的物候、天然环境，反倒更能活，像眼前的两棵木瓜树便是。
其实，木瓜树远非南边独有，我的家园长安就有。山东、河南那一带，也应该有，否则，《诗经·卫风》中就不会有“投我以木瓜，报之以琼琚。非报也，永认为好也”的诗句。年少，在故土，我经常也能见到木瓜树，有的种在院中，有的种于井台边。不过，在我的记忆里，那些木瓜树如同都是药木瓜，或许叫欣赏木瓜，也能吃，但吃起来很酸，还有一点淡淡的药香。却是放到案头，或许板柜上，作清供者极多。那些做了清供的木瓜，刚摘下来时绿中泛黄，后来，跟着时刻的推移，就逐步变成了黄色。而木瓜的香气，从开始的香气氤氲，也会逐步变淡。咱们家北近邻张大妈家，就有一棵木瓜树。这棵木瓜树成长在她家的前院里，有一丈多高，铁枝虬杆，树叶茂盛，开花时节，常常会招来一帮无事的孩子，到树下游玩。咱们在木瓜树下蹦弹球，跳房子，踢沙包，滚铁环，翻三角，还玩斗鸡，老鹰捉小鸡等等，非常的畅兴。而木瓜老练时节，咱们还会觊觎或俏立枝头，或藏于叶中的木瓜。有时，还会乘大人不注意，爬上树去，偷上那么一颗两颗的，用小刀分了来吃。那种酸香，至今难忘。张大妈土改时曾当过贫协代表，村里人都叫她张代表。她有一个儿子，比我大。没有老伴，老伴也许是逝世了，也许是离婚了。总归，打我记事起，她便是拉扯着儿子过活。张大妈已在世多年，现在，她的坟头怕已是衰草离离了。不知她家院中的那棵木瓜树还在吗？若还在，怕已有小桶粗了吧？
赵振川先生的弟子、国画家于力是我的一位好朋友，闲暇时，我常去他的画室喝茶。他画案上的盘子里就供着一颗木瓜，我去他的画室，常常能嗅到幽幽的幽香。一次，他见我凝视案头的木瓜，很奥秘地问我：“知道这木瓜是从哪里来的吗？”我摇摇头。他笑着说：“还记住水泉子那两棵木瓜树吗？”我说你又去水泉子了。他说当然，画画的碰到好当地，哪有去一次就容易放过的。怪不得他近期的画作里，有水泉子木瓜树的写生呢！
木瓜又叫木瓜海棠，叶椭圆，花粉红，果深黄色，具光泽，味微酸涩，有芳香。可入药，又可食用。家园的土地上，能成长出这样的佳木，也实在是一件令人自豪的事儿。