张悦然：我的爸爸是卓别林
小沐是六岁的时分来到郦城的。她爸爸领着她的手带她走进了这个和他们家祖先八代也不沾边的城市。郦城坐落中国北方，可也算是个可贵精美的城市，自古时便以扬天的棉柳和茶楼里吟词作赋的诗人词人而知名。而小沐那从未曾去过的家园原本是在南边一个长江流经的城市，以向他省输出民工而知名，小沐的爸爸正是其间一员。作为一名建筑工人，他一般一年只要两个假，新年和劳动节。其他时分他都在很卖力地作业，曲折各个工地之间。小沐三岁的时分，她爸爸现已升为地点的包工队的队长。
这一年的冬季小沐的妈妈死于意外。当年那场意外在整座城市十分知名：一块硕大的水泥石板从还未竣工的大楼上飞下来，砸在了小沐的妈妈和别的一个纺织女工的身上。那天小沐的妈妈和别的的那个纺织女工去买毛线。后来下起了大雨，她们就在这幢还在施工的大楼下面躲雨。其时小沐的妈妈还掏出刚买的草绿色纯羊毛的毛线和那个纺织女工一同赏识。她说她要给小沐织一件新的毛衣。水泥板砸下来的时分，小沐的妈妈正在充满热情地向伙伴描绘她即将织的这件毛衣的款式。将草绿色和白色拧在一同织，娃娃领，要在左领下面用细细的毛线绣上小沐的姓名。女性一脸沉醉地说着，然后一块洪流泥板突如其来，盖上了女性美好的脸。那个建筑队的队长便是小沐的爸爸。一些记者寻访需要对水泥板作业担任的人员时，找到了一言不发的小沐爸爸。之后他们在采访受难人家族的时分，找到的人居然又是小沐爸爸。他安坐在他家的客厅的饭桌前，对着剩余的，小沐妈妈前一天做的饭发呆，镜头里的他嘴唇动了动，又动了动，但是终究仍是一言不发。
那天小沐的爸爸一同作为这场悲惨剧的元凶巨恶和刚刚在这场悲惨剧中丧妻的鳏夫，两次出现在电视上。之后的一个镜头是小沐的爸爸带着亮铮铮的手铐用双手紧紧地抱住小沐。小沐圆睁着一双极端大而充满着泪的眼睛，细心地盯着她一夜之间老去许多的父亲。小沐从小就长着一张令人怜惜的脸，听说那个电视镜头使许多收看的主妇眼泪夺眶而出。令人愈加怜惜的是小沐有先天性二尖瓣心脏疾病。后来那个电视台还专门做了一期关于救助小沐的节目，召唤咱们捐钱给被孤儿院收留的小沐。四岁的小沐又一次出现在电视屏幕上，在孤儿院的阿姨的引导下，睁着空阔的大眼睛，对着黑色亮闪闪的镜头说：谢谢，谢谢叔叔阿姨。
孤儿院的日子并没有给小沐留下什么深入的形象，她后来觉得，或许那两年她仅仅一只被放置的玩具，不再有人给予注重的目光。主妇们哭泣完了便忘记了，又各自去照料自己的孩子了。
两年之后一个彩霞满天的黄昏，总算走出了大铁门的爸爸来到孤儿院领走了小沐。那天孤儿院阿姨给小沐穿了一件新的小袄，也把她的脸蛋擦得特别亮光。小沐挽着他爸爸的手，从一排没有爸爸妈妈的小孤儿身边通过。这是她生来第一次感到了一种优越感。她感到他们仰慕的目光送了她一程又一程。在那今后的许多年当小沐感到失望的时分，她总是能想起这一刻，这是具有标志性含义的一刻，她是和她爸爸一同的，她牵着爸爸的手走进云霞里，后边是孩子们啧啧的艳羡之声。
小沐和爸爸坐上了北上的火车。她爸爸在车站给她买了一只紫色的长颈细腰的水壶，然后装上桔子味的苏打汽水。小沐十分喜爱，她紧紧地偎依在她爸爸的身边，隔几分钟就打开水壶的盖子，把水壶放到鼻子下面闻一闻，那窜鼻的凉辣辣的气味直打通了心肺。然后小沐轻轻地啜上一口，再小心谨慎地把瓶盖拧上。她告知自己说，不能喝得太快，桔子的芳香淡淡地回味在口腔里的感觉是多么美好啊。她的爸爸一向目光板滞地对着她发呆，身子跟着火车的节奏一前一后地摇摆。后来不知道为什么，他们就在郦城下了车。好像是小沐的爸爸问了一句小沐：“你喜爱这儿吗？”小沐从结满冰凌的车窗望出去，她第一次看到了雪。大片的白花花使她感到有点茫然。但是她觉得她十分喜爱，她就允许说：“喜爱。”然后她爸爸就带着她下了火车。
小沐被她爸爸送去了一家临街的幼儿园。幼儿园很小，临街只要一扇大门，上面画着各种动物。橙色的布景，前面站着一群花花绿绿的动物。最前面的是一只站立的刺猬。它全身是美丽的紫褐色，脸蛋上还涂着胭脂，缩手缩脚，一副很高雅的姿态。它的周围是一只精力萎靡的大熊猫，背面插着一棵葱郁的竹子，看起来像是一个露宿风餐的侠客。它们死后还有长颈鹿，花狐狸和含情脉脉的小鹿。小沐历来没有见过这样斑驳的画，孤儿院的大门是铁栏杆离隔的，上面爬满了蛇相同奸刁的植物，鳞次栉比，让人窒息。小沐走过这个幼儿园的时分，她情不自禁地伸出小手，轻轻地拂过幼儿园大门上画的动物。她的爸爸发觉到了她的这一纤细行为，问她：“你喜爱这儿吗？”小沐从半虚掩的大门里看到了幼儿园里边游玩的小孩子们。她看到一个美丽的小女子儿，被一群小孩子围在中心，她唱了一首歌，咱们都入神地看着她，大声喝彩。小沐真喜爱她的姿态，她的喉咙也好，小沐从小也喜爱歌唱，但是历来都是唱不完整，声响也沙哑，哪有这小姑娘唱得好听。小沐一向盯着那个小女子看，她觉得自己看到她就像跟着她动起来，跟着她唱跟着她跳，她觉得自己的四肢都是和她连在一同的，她的一举一动都牵动了她的举动。这是多么美妙的作业，小沐想过去把小女子看清楚，她也想抱抱她，和她做一对小姐妹。所以小沐答道：“我喜爱这儿。”她的爸爸就领着她进去了。她爸爸牵着她的手走过那个美丽的小女子。小沐回过头去认真地看着那女孩，这女孩沐着一种美好的和光，让她无比仰慕。
小沐那最终的有关父亲的印象，是一个诙谐的卓别林。那个黑色西装，船型鞋子的可笑的人儿总是踏着有节奏的脚步来到小沐的梦里。她觉得那是一个多么令人冤枉的形象啊。
小沐进入这间幼儿园的时分，幼儿园恰好在预备迎新年联欢会。幼儿园要求每个小朋友的家长都要为这次节目出一点力。有的家长是做酒店老板的，捐了许多钱；有的家长在印染厂作业，扯了美丽的花布把整个小礼堂打扮了一番；有的家长扛着最好的相机来了，说是要给咱们摄影。只要小沐的爸爸，什么奉献都不能做。他仍是一副建筑工人的失意容貌，在所有家长评论准备联欢会的时分，缩在一个角落里，忐忑不安。最终，那个担任准备联欢会的家长对他说：“你什么都不能拿出来，那么代表咱们家长去扮演节目吧。你，去演那个卓别林吧。”所以小沐的爸爸就作为家长代表，上台扮演了节目。
小沐将永久记住那场联欢会。她爸爸穿戴一身暂时借来的大一号的黑色西装，船型的黑色皮鞋，脸上涂了厚厚一层像面粉相同粗糙的残次的粉。他的整个脸都被糊住了，只要眼睛描成浓黑色，像是濒临灭绝的熊猫相同的忧伤。他们还找来一撮像松针相同坚固的东西张贴起来作为胡子。那盏弁冕关于小沐爸爸的头好像是太大了一些，它从他的额头上一向向下滑，简直遮住了他的眼睛，还把他粘得好好的眉毛揩下来一大半。他扮演的是《摩登时代》，拄着一根细细的小棒槌走起来像企鹅相同，并且还要成心站不稳，成心跌倒。他一向走得那么风险，小沐分不清他是真的要跌倒了，仍是在扮演。不过在咱们眼里，他超卓极了，虽然音乐不合拍，伴舞的小孩子们自己在台上笑起来，穿了帮，但是这个节目仍是由于小沐爸爸的精彩扮演而获得了最火热()的欢迎。小沐记住她坐在第三排最中心的方位，她身旁的一个胖男孩看着卓别林，一边大笑，一边冲着小沐大声说：“喂，你爸爸可真逗！”小沐张大茫然的眼睛，定定地看着这个胖男孩。
多少年之后，小沐总是能想起这句话，当她想起了父亲的时分。她的身旁一个令她讨厌的胖男孩用赞赏的口气说：“你的爸爸可真逗！”这话好像历来没有连续地从他肥厚的嘴唇间涌出来，简直把小沐的眼泪逼了出来。
那次表演之后，她的爸爸就脱离了郦城。这间幼儿园是寄宿的，小沐就被安顿在这儿。她记住便是那天的表演完毕之后，他爸爸摘了弁冕，胡子，洗了一把脸，就要仓促脱离。他领着小沐的手一向走到幼儿园的大门口。小沐就倚着幼儿园的大门上那只美丽的刺猬，看着她的爸爸走远。小沐敏锐地感觉到，周围还有许多人在注视着她爸爸，他还穿戴那双西瓜皮形状的大鞋子，脸上还挂着没有揩洁净的面粉。我的爸爸是卓别林。这是爸爸给小沐留下的最终的回忆。
从那天之后，小沐就没有再见过爸爸。他没有再回到郦城。小沐不知道为什么她要信任对她来说如此生疏的一个男人，但是她仍是坚信访她爸爸必定遇到了什么意外，而绝不是由于她是个带着心脏疾病的负担。她仍是会意犹未尽地回忆起她爸爸给她买了紫色的细颈水壶，她爸爸为了她在舞台上扮演一个诙谐小丑。小沐细心回想，父亲在她生命里的含义是，首先把她的母亲带走了，然后把她带出了孤儿院，然后把她带到了这个生疏的城市，郦城。这现已将她的终身都迁徙了。