唰，唰，秋风吹来。唰，唰，叶儿倒下了。一丝寒意也滚进了窗户。秋天真的很凄凉。
依稀记得的是明媚的春天。当叶儿刚刚长大。我们在家和小女孩小声聊天。当你看到窗前的树时，你只是拔出一朵娇嫩的小花，激动地说，用它把花擦干一定很美。
我笑了，按的时候记得送我一个。我一直不怎么想花。你一直在耳边重复。吊兰可以在水里养，芦笋不能浇太多.我只是听着，但记不起来了。也是你去外地读书，给了我一盆仙人掌，然后勉强养着。
你想让我看东西，想人吗？其实每当我有困扰的时候，都会想到你。有些肺腑之言只能对能读懂我的人说。
按门铃，你最喜欢的棕色信封。
我很惊讶，因为你是一个爱信封不爱写信的人。信封上显示的是帅气的字迹，却是空的。一些干花掉了。你知道我明白。
干花要压在书里，你送的干花要用专门的书压。其实我也不明白为什么。不是书签，也不能修饰。刚翻过来，有一股草木味。你总是说你应该把它们放在你经常读的书里。不是我干的。坚持不懈地把它们放在很少阅读的特殊书籍中。你什么都没说，失望的感觉还是被我捕捉到了。
收起信，就想着要不要给你拿封信回来？
还是把笔收起来，为什么？回复，不礼貌的陌生人。没什么好说的。校园生活，还要等到暑假，躲在房间里。
秋风开始吹进来，天气越来越冷了。最好在里面穿件衣服。
妈妈正在看电视。研究表明。仙人掌放在电脑旁边可以防辐射。有些花的香味有提神健脑的作用…
我记得你去学校时的笑脸。“记得把仙人掌放在电脑旁边！”
你说过多少次“把干花放在经常看的书里？”
窗前的叶子还在一片一片飘落，你爱的花儿明年春天还会开。因为花连着树，所以总是无怨无悔。
浙江省嘉兴市海宁市海宁高中，是一个很酷的孩子