秋风将至，不知是什么季节。记得有一年夏天，我站在六月的酷暑里，风把我吹凉了。我一直认为冷热是区分季节的最好方法，就像今天，我一直认为仲夏离我不远。
我的发鬓总是怀念霜冻的日子，双手插在裤兜里，然后顶着呼啸的北风漫无目的地吹着口哨。那是一个无忧无虑的青春，我总是站在月光下的树林边，等着自习后的姑娘们。恶作剧的表演总是引来无良少年的笑声。其实只是无知，却是当年孤独的代名词。记得当时留长发是为了某个誓言，但是心血来潮剪掉了。可能很多年后，我想起了当时的原因，但总是不一样。春天和夏天，我把那个承诺投入到温度和温暖变化的交织中。谁说青春无悔？后悔的话，可以的话，讨厌的丝绸会搭在你的肩膀上，但我还是我，你还是你？如今，秋天不是秋天。
夏天不是夏天。我想去香山看枫叶，但我去不了。
偶尔看到一片枯叶缓缓飘落，就会想起逝去的青春，包括那时候不算爱情的感情。无缘无故的情绪。
于是，我爬上山，坐在山顶上，面对着清晨苍茫的天空，等待太阳从黑暗中出来。我的心在期待中成长，成为一个不屈的灵魂。
而我越来越发现自己喜欢的空间，就像以前喜欢一个女生一样，很怀念。有人说，小刘，你太忧郁了。我只是笑着回答他们，我很开心，但我假装很忧郁。我只是喜欢过去，但我厌倦了现在，所以我总是和你不住在同一个时代，我是说我的精神年龄。我不是一个很浪漫的人。我只是喜欢静静地听一首古老的情歌。失眠的夜里，戴着十块钱买的劣质耳机，然后头就疼了。甚至早上醒来都能听到不整齐的嗡嗡声。
所以，我不喜欢这种气候，所以又冷又冷，为什么又粘又热！我站在咝咝作响的空调下，扇了一只刚刚落在我胳膊上的蚊子一巴掌。我看着从生到死的全过程，想到了脆弱的生命。你看，我就是这样，思维复杂，一直在玩弄自己的过去。
又快到午夜了。想到新闻主持人的结束语，就这样吧。
四年级：小纸条