第一次遇到肉肉的我觉得最合适的词是——萌。
一个小小的玉露，睡在迷你花盆里，叶子上长满了莹润，一碰就会碎，肉嘟嘟的像小猫爪子上的肉垫。于是，我妈带着我走遍了各大花市，收集了最可爱的肉，带回家精心浇水施肥，还为每棵树挑选花盆，让肉肉的人可以享受在窗台上卖，让阳光酥脆。
妈妈非常喜欢多肉植物。
卧室的窗户旁边，有一张半米宽的桌子，高高低低，摆满了我妈的“心上人”。照顾这样一个温柔又多肉的人是很自然的。我妈对养肉肉的同事朋友都很了解，什么样的肉肉肥要施，什么时候晒太阳，多久浇水一次。妈妈无事可做，只好趴在窗台上，拿个精致的喷壶，一点一点浇水，拿把小刷子轻轻刷叶子上的灰尘。周末阳光明媚，我让爸爸拿着他的高端相机拍了一上午的照片…
但是，我总觉得肉肉的人在那个小花盆里不舒服。他们漫不经心地嘲笑下午昏昏欲睡的阳光，拒绝接受每天给我们浇水施肥的优待。不管怎么照顾他们，他们都不肯露出一点谄媚的光彩。即使时间长了，几棵树也莫名其妙地缩水了，浇水也没用。我妈急着只想念经拜佛。
我在洛杉矶又遇到了肉肉。
我和妈妈站在街上，看着白凤、月夜、白牡丹和脸盆那么大的巫师。
真的有脸盆那么大，随处可见。一片叶子形成一朵花的形状，看似怒放，毫不掩饰，甚至霸气。风沙席卷全城，不留一丝灰尘。叶子还是很厚。如果有一片从茎上被敲下来，只要碰到土壤，就会生出新的生命。
我以为它们生在精致的花盆里，放在卧室的窗台上，每天浇水美容，发芽人间，困住人心。
但目前在干燥多雨的洛杉矶长大的肉肉人，对着太阳毫无畏惧，树叶的边缘泛着淡淡的紫色。据说只有足够的光线才能生出这种自然高贵的色彩。它昂着头，血液在树叶中流动，它骄傲、坚定、骨子里不讨好。它的家在路边，在缝隙里，甚至在屋顶上。
窗台上的小花盆是如何放置它孤独自由的梦想和灵魂的？
我看着窗台，肉肉的人在他们小而倔强的脊背上失去了理智。