天地之间的宁静之美，应该是流水。
有人说风是路的使者，万物变化的开始是灵秀轻灵，当然好。然而，它忽来忽去。漂浮的时候没有任何迹象，滑落的时候也不漏痕迹。不能说是小气。流水不是这样，来来去去也是从容不迫，走自己该走的路，从容自然，路过之后永不回头；自律，不会泛滥；外柔内刚，绝不屈服于挡路的事物；态度从容，不胆怯，前后连续，然后征服千里。
有人会说，流水是世间无常之物，确实有点偏激。是因为一个诗人偶尔会抱怨落花有意，流水无情。试想如果你看到落花的亲近，你会处处留情，这样就不会践踏花心浪子的真情。红白相间的花滴落在水面上，流水缓缓托住，抚慰着伤痕，洗涤着尘埃，赋予它纯净的色彩，轻声呢喃，亲近却不亵渎，多愁善感，仁义至极。
自来水和池水不一样。池水可能是个低调的隐士。但因为是休眠状态，不可避免的失去了水舒服容易翻滚的气场。生活可以继续完全依靠上帝的怜悯。从它诞生开始，就决定了自己的结局，无奈又干涩。这个湖就更不值得称赞了。它高高在上，洋洋得意。一旦时间方便，或者巢穴滋生，堤岸坍塌，势不可挡，泛滥成灾！另外，最讨喜的河流是流水。在山谷下，它曲折地淌着。虽然不算厚，但是清澈可爱。我注意到，傍晚时分，水鸟掠过水面，盘旋而上，和西天的彩霞一起消失在天空。彩霞下面的小溪像一层金粉，波光粼粼，偶尔有鱼跳出水面，引起了我的兴趣。没等我发现，它又一头扎进水里了！
前天去参观这条河是一种特殊的体验。滚滚的河水在夜里奔腾，没有了小溪的矜持和潇洒，却又豪爽豪放。夜色中，海浪打在沙滩上，声音不绝于耳。与之呼应的是河滩上游手好闲者的戏码，以及我思考了许久的幽感。哦，你有没有用你千年的坚持让我明白如何把握这短暂的人生？
白水是个老实人，也是个有趣的人。他可以边聊天边滔滔不绝地讲长篇大论。这次听绵子说，某日本杂志上有一篇《女？》，是几个学者以“女”为题的桌谈记录。他说：“这很有趣。要不我们也来？”我们说：“你先去！”他挠了挠头发说：“好！也就是我先来；别跑。”我们知道像往常一样，他不能离开他的嘴。果不其然，话费花了那么多时间，别人只有时间补充，没有自叙的余地。当时我被任命为临时秘书，我把我说的话写在了桌子上。现在整理一下，是下面这篇文章。因为十有八九是白水的意见，所以他用第一人称作为自己的自述模样；我想白水大概不会否认。
-朱自清《女人》
我又想起了在杭州的那个晚上。他突然来看我。他说他和P一起游泳三天了，明天早上要去上海。他原籍山东；我回到上海去美国。问了一下哥伦比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志。我知道这是一本著名的杂志。但他说，一年往往没有好文章，说明不了什么。他说最近心理学家在英国开了一个会，几个人有了有趣的话。他用铅笔在书桌上的一本书后面写了一个《哲学的科学》及其出版社的书名，说是新书，可以看。他说他要走了。我把他送到了酒店。看到他床上有个《人生与地理》，就拿着翻过来。他说这本小书很有名，很好。微弱的黄色电灯下，我们沉默了一会儿，简单的问了几句，回答了几句；我刚离开。我到现在都没见过他。
他去了美国之后，开始写了一些字，后来就没了。他的名字，在普通人的心中，就像一朵遥远的云。我还记得他。两三年后，在《文学日报》上看到他写的一首诗，是一种明确的兴趣。我只读过他的诗。他的小说我看过很多；最让我念念不忘的是《雨夜》，讲的是北京人力车夫的生活。w是理科生，应该冷静，但是他的小说很火。
那是w。
-朱自清《飘零》
家里人好像不是很爱花；父亲带我们上街，只是偶尔和我们一起去一两次“温室”。但是我们住的房子有一个属于房东的小花园。有树有花架(关于紫藤花架之类的)，但我还年轻，不知道那些花和树的名字；我只记得爬在墙上的是玫瑰。公园里还有一个太湖石做的洞门；现在想来，好像还可以。当时我被一个调皮的小仆人牵着，但我只知道我在跑来跑去捉蝴蝶；有时候掐几朵花，随便摘，随便丢弃。至于花的味道，那是在：夏天的早晨，我们那里有乡下女孩在门边喊着："卖栀子花。"栀子花不是什么精品，但是我喜欢那种白幽幽的黄颜色，喜欢那种胖胖的身高，和那些卖花的女生差不多。栀子花的香味，浓而不浓，清而不淡，也是我的荣幸。
我喜欢这样的花。有人可能会问：“你不爱花吧？”其实这个我自己也不太清楚，只能省省了。
-朱自清《看花》
我在北京住了两年多，一切都过得很平常。要说祝福，这也是祝福。因为平凡，就像“迷茫”、“难得”，尤其是在“这一年”。但不知怎么的，我总会想起我生活了五六年的南方。迁移无常，非良辰；但说到生活的滋味，恐惧比平时更容易感受深刻。现在我整天看到的都是同一个面板，灰色蓬松的土地；大柳树，只是大柳树。那么木然，心里什么都没有；只有我自己，我的家。我想到我的渺小，有些颤抖；毕竟享受幸福不容易。
这几天好像有点奇怪。像无边大海中的一艘船，像无尽森林中的一个猎人。走路和说话需要很大的力气；还是不开心。心里很乱，也可以说是一团火。似乎在努力想明白些什么，但又似乎什么都不懂。“A 《十七史》，从哪里开始”可以作为我最近的一个注脚借用。昨天突然有人提到了诗《我的南方》。是两年前刚到北京的时候，在一个村店喝了两杯“荷花白”之后，用字母和钢笔画的。现在想起那一幕，似乎有点渺茫；至于诗里说的，很远，但偏偏今天吃了午饭，不小心抽了一本旧杂志消遣，却翻了一封三年前写给S的信。信上说台州，在上海、杭州、宁波的南部。这真的是我的南方。我苦苦思索，但它给我指明了一条路，虽然只是一条“一”路。
-朱自清《一封信》
燕子去了，再来的时候；柳树枯了，有再绿的时候；桃花谢了，有时间再开。但是，智者，告诉我为什么我们的日子一去不复返了。——有人偷了：那是谁？又藏在哪里？他们自己逃走了：他们现在在哪里？
我不知道他们给了我多少天；但是我的手越来越空了。默默数着，8000多天从我身边溜走；就像大海里针尖上的一滴水，我的日子滴在时间的溪流里，没有声音，也没有影子。我不禁泪流满面。
-从《匆匆》
这个时候我们都有一种不充分的感觉，我的更强烈。我们只是不想回去，所以只能遗憾失望。船上充满了沮丧。直到桥下略显嘈杂的人声，我才恍然大悟；情况不同。右岸的河屋里，窗户大开着，里面摆着晃晃的电灯。电灯的光照在水面上，弯弯曲曲，像跳舞的仙女的手臂一样闪闪发光。我们的船已经在她的怀里；就像睡在摇篮里，累了就又睡着了。电灯下的人物只觉得自己像蚂蚁，更别说想念他们了。这是最后的梦想；可惜是最短的梦！黑暗反复落在我们面前，我们看到岸边空船上暗淡不稳的灯光。我们的梦醒了，我们知道我们要上岸了。我们心中充满了幻灭的感情。
-从《桨声灯影里的秦淮河》
这几年我和爸爸一直在奔波，家里的情况一天不如一天。他十几岁就出去谋生，靠自己养活自己，做了很多大事。那知旧况如此颓废！他难过得控制不住自己。如果中途抑郁，自然要发出来；琐碎的家庭经常触动他的愤怒。他对我不一样。但是最近两年，他终于忘记了我的不好，只想着我和我儿子。我来了北方后，他给我写了一封信，信中说：“我身体很好，但是手臂很痛，不方便举起筷子写字。不远了。”我读到这里，在晶莹的泪珠中，我看到了肥胖的、蓝色棉袍和黑色棉袄的背影。唉！我不知道什么时候