1.美国人的英雄观
一家美国公司联手媒体调查民众，选出你心中的20位英雄。根据评选结果，除名人外，还有十位“人生英雄”。虽然人气不大，但他们的“英雄壮举”很耐人寻味。我们不妨了解一下他们：
一个名叫休汤普森的士兵于1967年参军参战。为了保护美军包围圈里的九名越南平民免遭屠杀，他用枪指着战友：“你开枪，我开枪！”他的行为当时受到当局的批评和调查，但五角大楼后来授予他越南战争勋章。他在“人生英雄”排行榜上名列第二。
另一名同样参加过越南战争的士兵，名叫约翰麦凯(John Mackay)，从1967年开始在越南呆了六年，但这六年没有上战场，而是留在了越南战俘营。就是这样一个战俘，回国后，他不仅被当作英雄对待，还成了“干部”(左派政治)。他排名第六。
还有一个黑人女士叫罗莎帕克斯。1955年12月1日，帕克斯在一辆拥挤的公共汽车上下班。累了，她坐在一个白色的座位上，不肯为一个粗野的白人让座。她因此被送上法庭。后来引发了全国性的黑人民权运动。她排名第九。
2.酒和砖
一个人喝了很多酒，被送上法庭。那人预感到法官会因他喝酒而惩罚他，于是说道：
“首先，我想问法官几个问题。”
“你问！”
“如果我吃沙枣，不好吗？”
“没毛病。”法官回答。
“如果我多喝点水，是不是有罪？”
“没有罪。”
“然后我在阳光下躺了一会儿。这样违法吗？”
“当然不是，”法官说。“没有犯罪，也不违法。”
“那你为什么说你把一些水放在阳光下是有罪的，并宣布这是禁止的？喝了这酒你就认了
犯法？”那人问道。
“老师，”法官又说，“现在我想问你一些问题。如果我给你倒点水，会不会让你恶心？”
“没有。”那人回答道。
“如果我在你头上倒点泥，你会残废吗？”
“当然不是。”
“然后我把一些水混合成粘土砖，然后把它们放在阳光下。我用这块砖头狠狠地打了你的头，
会有什么后果？"
“砖头会打碎我的头，甚至我可能会死！”那人回答。
“那很好，”法官说。“你提到的酒也是。如果说水和泥做成的砖会打破头，那么水和枣组成的酒就会闹起来，触犯法律。”
3.强烈的哲学
这个故事(《英雄》)中令人震惊和不安的，恰恰是电影中的“残剑”哲学。为世界而生的“秦煌不能被杀”的思想，直接冲击了我们对“正义”的传统认知和对历史的理解。在这里，正义就像全球“反恐”的“绝对正义”，而“和平”则是对强者的世界秩序和秦皇统治下的安全的确认。“天下”的秩序高于赵人的苦难与绝望。强者应该拥有一切，弱者为了“世界”而受苦，不得不忍受。敌人的仇恨比不上“天下”的价值。弱者的内部纷争和《飞雪》《残剑》对历史的不同解读，最终使他们失去了力量。这种新逻辑当然是有一定影响的，似乎导致张艺谋不愿意做中国历史上的“反转文”，只能凭空捏造故事。
我听到有人评论说秦始皇的“世界”太像今天美国主导的世界了。甚至在上次会议秦始皇修长城的时候，保国保民的字幕看起来就像是美国今天要建的导弹防御系统。
4.绘画中的错误
丰子恺老师曾经做过一张《牵羊》的图，画的是一个人牵着两只羊，用两根绳子，每根绳子牵着一只羊。一个老师看了说，其实一个就够了。如果一个被拿走了，其余的就会跟着。凯子是可疑的，所以他在生活中仔细观察。果然前面一个领，后面几十个跟着。后来赶鸭子的时候，河里放了几百只鸭子。只要赶鸭子的人在岸上抓一两个，其余的就跟着，没人掉队。
唐代大画家严的名画《昭君图》有一处细节失真。这幅画中有一个戴帘帽的女子，帘帽始于隋朝，与画中的汉朝人物相差数百年。那被讥为“毛遂韩带”。
宋代杰出的画家李曾经画过一幅《贤已图》，画中有六七个人在桌边赌钱，其中一个人伏在桌上，眼睛盯着盆里的骰子，嘴里急切地喊着，骰子停留在“六”的数字上。苏东坡看到了这幅画的瑕疵。他说画家是安徽人，没去过福建。只有福建人叫“六”张口，回族人叫“六”闭口。画家把回民错当成了闽人。
唐代大画家戴嵩的《斗牛图》被一个牛郎戏弄，说画家不懂常识，牛挣扎着集中精力长角，尾巴要夹在两腿之间。就像画中画，尾巴高高翘起。好像画牛的人一直没有放下。
现代国画大师张在谦曾经画过一幅《柳荫鸣蝉图》，画中一只蝉落在一根细细的柳枝上，唱起歌来。他对自己的画很满意，就请白石老人题字。白石接过画仔细看了看，发现大千的画上有一个小小的笔误。他对来送画的人说：“大千没打中，蝉落在柳枝上应该落在天上，但不能面朝下。因为螓首重，尾轻，所以头会落在细细的柳枝上。”经过观察，是真的。
5.这只是一场歌舞升平
传说有两个人偶然遇到了仙女，仙女教他们酿酒的方法，告诉他们选择端午节收获的大米，在冰雪刚融化的时候和山泉的水滴混合，然后倒入千年紫砂做成的陶缸里，再用初夏看日出的新担盖紧，密封7749天，直到公鸡啼叫三声才可以启封。
和每一个传奇英雄一样，他们历经千辛万苦，跋涉过千山万水，找到了所有的材料，和好了，把梦想封存在一起，然后聚精会神地等待着命中注定的时刻。
多么漫长的等待。漫长的路终于走到尽头了，第49天到了。两个人整夜睡不着，等着鸡鸣的声音。从远处传来第一声啼叫。过了很久，第二次响起。第三次鸡鸣什么时候来？其中一个再也忍不住了。他迫不及待地打开了陶罐，但他震惊了。
里面的水像醋一样酸，像中药一样苦，让他所有的遗憾都无法挽回。他失望地说了出来
在地上。
而另一个，虽然欲望像野火一样在他心中慢慢燃烧，让他无法收回手，但他还是咬紧牙关，坚持让鸡鸣响彻天空三次。
好香的清酒！
6.林肯熟练地回答难题
林肯上学时表现出超人的智慧。有个老师想尽一切办法要打败林肯。有一天上课，他问：“林肯，你想考一个难题还是两个简单的问题？”
不出所料，林肯回答说：“参加一个艰难的考试。”
“好吧，那你回答，”老师说，“鸡蛋是怎么来的？”
“母鸡生的。”林肯回答。
“那么，鸡是从哪里来的？”
“老师，”林肯说，“这是第二个问题。”
7.非常感谢
一个老太太在楼上晾衣服的时候不小心把衣架掉到楼下了，正好撞到了一个路人的头。
路人很生气，抓着头上被砸过的大包，拿着衣架跑上楼去跟肇事者讲道理。当他上楼时，碰巧遇到了那位老太太。老太太笑着说：“真的，让我下楼去捡。请费心送上来。谢谢！”
路人愣了半天也没想出合适的句子来回答。
8.卡特彼勒测试
法国科学家约翰费伯曾经做过一个著名的“毛虫实验”。
这只毛毛虫有个“跟随者”的习惯，总是盲目地跟在它前面的毛毛虫后面。费伯把一些毛毛虫首尾相连地放在花盆的边缘，形成了一个圆圈。花盆周围不到六英寸的地方，有一些毛毛虫喜欢吃的松针。毛毛虫开始一只一只地跟着，绕着花盆走来走去。一个小时过去了，一天过去了，毛毛虫还在顽强地四处走动。走了七天七夜，他饿死了，精疲力尽。其中，任何一只毛毛虫只要稍有不同，就会立刻过上更好的生活(吃松叶)。
9.信念源于目标
有一年，一支英国探险队来到撒哈拉沙漠的某个地区。在无边的沙海中，漫天飞舞的风沙，像炸红的铁沙，拍打着探险者的脸庞。
喝酒就像烤火，你很着急。大家的水都没了。
这时，探险队长拿出一个水壶，说道：
“有一壶水。但没人能在穿越沙漠前喝酒。”
一壶水成了穿越沙漠的信仰之源和生存的寄托。
水壶在玩家手中传递，沉重的感觉让玩家绝望的脸上露出坚定的神色。
最后，探险队顽强地走出了沙漠，挣脱了死去的神的手。每个人都喜极而泣，用颤抖的双手拧开了支撑他们精神和信仰的水罐。36400.66646464646
慢慢出来的是满满一盆沙子！
10.沉思
一天，一个工人在仓库里搬运货物，他不小心丢了手表。他到处都找不到。后来同伴也加入了搜索，大家都白翻箱子，无奈只好回去吃午饭。
当时，一个小男孩偷偷溜进仓库，很快就找到了他的手表。
工人们很惊讶
问他是怎么找到手表的。小男孩说：“我只是躺在地板上，保持安静，我立刻听到了我的手表的滴答声。”
11.魔力来自内心
有一个和尚，他有一种幻觉，每次他坐着冥想的时候，一个奥库莫就在和他捣乱。他无论如何也逃不掉。师父让他打坐时拿支笔。当蜘蛛来的时候，他在上面画了一个标记，看看它是从哪里来的。和尚照办了，在蜘蛛身上画了一个圈。蜘蛛离开后，他安全地安顿下来。
当和尚完成他的工作时，圆圈就在他的肚子上。
13、安心草
一大早，一个国王去花园散步，惊讶地发现所有的花都枯萎了。经过询问，他意识到橡树恨这个世界是因为它没有松树高大英俊，松树恨它不能像葡萄一样结出更多的果实，不想活了。所有的植物都没有生命，因为它讨厌人。
但是在花园的一个角落里，有一棵小小的安心草，在暮色中开着灿烂的花朵。国王很高兴地问为什么会这样。
它说：“因为我知道是你种下了我，你要我做安心草。所以，我会快乐地做我自己。”
14.被网住的鸟
有一个猎人，在湖边捕鸟。很快，许多大鸟飞进了网中，猎人非常高兴。他迅速合上网，准备去抓鸟。没想到，这只鸟力气很大。相反，它带着网飞走了。猎人不得不拼命跑到网后。
一个农民看到了，嘲笑猎人。“算了，再快也赶不上不会飞的大鸟。”
但是猎人坚定地说：“不，你根本不知道。如果网里只有一只鸟，我真的抓不到，但现在网里有很多鸟，我一定能抓到。”
果然，黄昏时分，所有的鸟都想回巢，有的回森林，有的回湖，有的回草原，于是一大群鸟带着网上岸，被猎人活捉。
15.变化
一位老太太生了两个女儿。大女儿嫁给了伞店老板，小女儿成了洗衣车间的女主管。于是老太太担心了一整天。
下雨天，她担心洗衣房的衣服不会干；说到晴天，她怕伞店的伞卖不出去。我每天都在担心女儿，生活很忧郁。
后来有个聪明人告诉她：“老太太，你真有福气！下雨天，你大女儿生意兴隆；阳光明媚的日子，你小女儿家里挤满了顾客；你每天都有好消息！”
今天是同一天，但是大脑变了，生活的颜色焕然一新。
16、广告的妙用
有一次，一个老师对一个商人说：“上周，我的雨伞在伦敦的一个教堂被偷了。因为伞是朋友送我的礼物，我在报纸上花了两把伞找，还是找不到。”
“你的广告是怎么写的？”商人问。
“广告在这里。”当那个人说话时，他从口袋里拿出一张从报纸上剪下的纸。商人接过来，念道：“上周日晚上，我在教堂丢了一把黑丝伞。如果有绅士捡到，请寄到布罗德大街10号。应该奖励十先令。”
“我说老师。”商人说：“我经常打广告，挺值得的。不过广告文案是可以学的。让我们为你的雨伞试试另一个广告。”
当他说话时，商人从口袋里拿出一张纸，在上面写道
上周日晚上，有人看到一位绅士从城市教堂拿了一把雨伞。如果收伞人不想惹事，还是尽快把伞送回10号宽街比较好。这个人谁都知道。"
这则广告出现在报纸上。第二天一早，店主打开前门，吓了一跳。原来门前早就堆了十一两把伞。车主自己的黑丝伞被夹在里面。几把伞还绑着纸条，说没注意拿错。请不要告诉主人这件事。
17.死亡也害怕希望
小时候曾经看过一部小说，讲的是一个人被湍急的河水冲走，像一片草叶一样倒下。这时，这个人多么想抓住什么东西，哪怕是一根芦苇或一把水生植物。然而，四周都是水，他什么也抓不到。他认为这是没有希望的，所以要么死，要么亡。
这个想法一出来，我的身体立刻变得索然无味。也没有力气挣扎，全身都会下沉。这时，他突然想到，去年夏天来河边玩的时候，下游不远处的河岸上有一棵老树，斜着长，一根粗大的树枝刚好卡在水面上.想到这，他心里突然有了希望。当他有希望的时候，他的内心并没有恐慌，他的力量出来了。他拼命挣扎，终于游到了老树边。当他绝望地抓着伸入河中的树枝时，树枝却已经死了。他用力一拉，它咔嚓一声断了.这时，前来救他的人到了，他终于被救上岸。后来，他说，如果他知道这是一根枯枝，他永远也不会在那里。
原来，死亡也害怕希望，哪怕这个希望只是一根枯枝。
18，亲爱的头
一位93岁的富翁病得很重。他以为自己要死了。身边的服务员每天都在照顾他，吃药打针，但师傅还是觉得一切都会过去，眼神空洞，似乎不知道自己在哪里。
有一天，一个隐士来了，给了他的主人一个秘方：名字重复的人会长生不老！我师父突然发现自己的名字“消失”了将近80年。通常没人敢叫他原名，只有高贵的代号“师父”。当他记起自己的名字是“梁琪”时，他泪流满面，很长一段时间都没有见到他。真实的自己仿佛第一次用自己的双手感受到了自己的心跳。
富人邀请六个仆人在阁楼上日夜重复他的名字：梁琪、梁琪……等等。有一天，他的身体竟然开始发生变化。——.他的身体逐渐恢复，变得更年轻，他的生活似乎重生了。
19、鳗鱼鱼的故事
日本有一个很流行的故事。古代日本渔民出海捕鳗鱼。因为船很小，几乎所有的鳗鱼回到岸边都死了。然而，有一个渔夫，他的船，船上的各种捕鱼设备，以及装鱼的船舱都和别人一模一样。但是他的鱼每次回来都活蹦乱跳的。从那以后，他的鱼卖得很好，很快就发了大财。
直到渔夫死了，他才告诉他的儿子这个秘密。在船舱里放些鲶鱼给鳗鱼吃。鳗鱼和鲶鱼天生具有攻击性。为了应对鲶鱼的攻击，鳗鱼被迫反击。在战斗状态下，鳗鱼的生存本能被充分调动起来，所以它活了下来。
渔民还告诉他的儿子，鳗鱼死亡的原因是他们知道自己被逮捕了。只有死路一条等着他们，他们的生活希望破灭了，所以他们很快就死在了船舱里。