有人问我“人生”怎么写，我提到了我的笔，却不敢在上面涂墨水。
我怕我稚嫩的笔尖无法准确描绘出“生命”这个词的广度和深度。但是最近看了《我与地坛》，被残缺的身体所表达出来的声音和饱满的思想所震撼，又佩服生命苦难的经历所表达出来的存在的清晰和喜悦，所以觉得生命应该敢说敢做，这样才能证明你在这个世界上一直在这里。可能笔尖还生，字还不成熟，但是怎么了？重要的是我们的心一直在成长。
我经常看着窗外，失去了理智。偶然想到如果日子一天天过去，60年后的我会是什么样子。也许我走得稳，走得趔趄，也许我是灰色的，口齿不清，也许我已经是冰冷墓下的一杯黄土？
无法想象，无法想象。遥远而不可预测的未来真的是一件可怕的事情。更何况，当你明明知道死亡就在眼前的时候，也许坐在门外的过道里，“坐在黑暗中，普通人看不到的地方”，他夜复一夜耐心的等着你，从出生到蹒跚学步，到学习，到最嚣张的年纪，再到看着你老去。说着说着，他会轻轻站起来，拍拍身上的灰尘，对你说：“时间到了”。不能说。
小时候，我想死。也许是受到了当时一些电视剧情节的影响。我特别记得当时我妈虽然是个母亲，但她总是像个女孩子一样追求琼瑶的言情剧，乐此不疲。八年专属的感情生活，哥哥的“突然出现”让我不知所措。当时我甚至很讨厌这个婴儿肥很可爱的宝宝。特别是每次想占玩具零食的时候，都被教育要给弟弟让路。我咬着下唇，眼里噙满了泪水。我在心里发誓：“你不爱我，我要死了！”现在想来，很好笑。那时候我只知道特洛伊人，民谣，棒棒糖，我知道什么是死亡。但也许，很多时候，因为无知，我无所畏惧。
后来十几岁，他长大了，渐渐远离了童年的纯真，慢慢开始懂得了世界的冷酷。他经历了许多挫折和困惑，但他总是热切地希望未来，并开始理解死亡的意义。除了留给家人无尽的悲伤，还有一种无法再决定的沉默，尘埃落定。
与此同时，我开始意识到，一个人的存在，不仅仅是家谱上的名字，或者坟墓上的生卒年，更应该有更重要的东西：所谓的生命，始于他出生后的第一声啼哭，止于他亲人在棺木下葬前的最后一声啼哭。但是从眼泪到眼泪。仅此而已。最重要的是课程。如何活着才能不辜负你的到来，离开时不后悔——是关键问题，所以我们说，我们应该在追求和奋斗中努力实现自己的人生价值，但是只要我们去追求和奋斗，我们会成功吗？人生就是这样吗？恐怕不行。未来是一条笼罩在迷雾中的道路。有太多不可预测，不可控制的事情。
但我们不能因此而停止战斗，对吗？人生的道路因为未知而充满惊喜。这样的生活是一种美好的生活。如果一眼就能看到尽头，这条路不是只有荒凉吗？
众所周知，时间是流动的，只要路总有尽头，就人生而言，我想，我们只需要永远记住——“如果有一天，我们迷失在人群中，过着平庸的生活，那是因为我们没有努力让自己活得充实。”