高低错落的黄土房屋散落在山脚下，几个屋顶仍冒着缕缕青烟。一条土路从村子里延伸出来，是村子和外界唯一的通道。道路两旁堆着柴火和稻草，道路的影子迂回曲折，隐约而清晰地熄灭了。
娘——一直站在这个路口东张西望。风有点大，缠在脖子上的绿围巾在风中晃动，瘦弱的身影在风中憔悴寂寞。
家里的土炕很暖和。我妈妈告诉我要注意厨房的火。奶奶一边扫地一边生气地说：“你妈妈不是说你弟弟妹妹都是文艺明星，你还认不出回家的路吗？”周五出去了这么长时间，明显是想偷懒，想逃避工作.“我听不进奶奶的抱怨，就跑出去和妈妈一起在村里等哥哥姐姐。
“太冷了，别跟你妈在这里冻着，快回去。”母亲摘下头巾，围在我身边。
“妈妈，学习是不是特别有趣？”我抓着我妈的袖口不肯走。妈妈拽着我的大衣领子，把我搂在怀里，挡住越来越大的风。
“是的，你可以在学习的时候走出这个小山村，看看外面的世界。”妈妈笑着摸了摸我的头，看着远方。我顺着母亲的视线望去，只有大片的小米在风中摇摆。哦，走过顾就是外面的世界。“等你大了，可以和哥哥姐姐一起去看看。”妈妈喜欢对我说，也喜欢对自己说。
我们家有三个孩子，我是第三个，上面一个哥哥一个姐姐。几年前，弟弟妹妹到了读书的年龄，父亲和奶奶商量让弟弟去镇上上小学。至于我妹妹，一个读过书的女生，也想嫁到别人家，自然要留在家里帮着干农活。
但娘死活不肯，坚持要姐姐和哥哥一起去。她认定姐姐从小聪明，是读书的料。从我结婚开始，妈妈就听爸爸奶奶的话。这是我第一次有了自己的想法。奶奶和娘在这件事上僵持不下，爸爸两头为难，就请邻居劝她点头。但娘这辈子好像都在这件事上发尽了脾气，甚至绝食了。最后，奶奶低下了头。
哥哥和姐姐一起在镇上读小学，他们带着读书的梦想和妈妈的梦想和意图守着。
“邻里劝妈”事件让奶奶觉得妈妈给家里丢脸了，好几年都没给过她好脸色。
每个周五下午，哥哥姐姐都会从镇上的小学走几十里山路回家。妈妈——在这里等他们。
天渐渐黑了，风越来越大，把地上干燥琐碎的树叶带了上来，模糊了混着灰尘的场景。我和妈妈并肩站在那里。我妈一只手擦着裙子，另一只手紧紧握住我的小手。
“哎，这么大的风还等着大学生呢！”隔壁阿姨正顶着驴车大汗淋漓，还不忘吐出不痛不痒的话。“我是泥腿，别人是笔！”阿姨的儿子坐在驴车上，嬉皮笑脸地迎合着妈妈，话里有说不出的酸味，还带着几分小气。
娘对着女人笑了笑，没说话，转身继续盯着弟弟妹妹的背影。我知道，娘既然选择了这条路，就要跪着走。
天快黑了，风把沙砾和泥土吹到脸上，疼。越黑，路上越危险。娘更担心。
“行了，别等了！”不远处传来爸爸的声音，然后我看到爸爸冲了进来。“是吗！不上学的话，家里也可以像三儿一样有这个！”“想读书是不对的！不是每个人都像你一样愿意住在这个峡谷里……”
“娘！我们回来了——“妈妈没有时间训练爸爸，但是两个摇摇晃晃的尸体终于向我们跑来。
“是我弟弟妹妹！”我跑上去迎接他们，妈妈狠狠地擦了擦脸，留下爸爸跟着我。妈妈笑着抱住我们三个，一句话也说不出来。
从路口到家的时间，属于我妈，弟弟妹妹。在家里，妈妈因为奶奶的缘故，总是不敢和弟弟妹妹讨论学校的事情。“妈妈，这次我得了第一，超过了哥哥。太神奇了！”我妹妹很乐意炫耀她的成就。我哥哥也不介意。“妈，老师说根据我和我姐的成绩，考上县重点初中肯定没问题！”。我和父亲跟在后面，父亲很少保持沉默。
妈妈笑着看着弟弟妹妹，不住的点头。
第二年，弟弟妹妹考上了全校成绩最好的重点初中。而我也是在娘的论调下考上了镇上的小学。
妈妈还在路口等着，用心等着我和哥哥姐姐在远方学习的路上。我妈的意图和期望还在继续，我们将带着这块表和我们的梦想一路前行。