一个
冯是我的表妹，她比我大五岁。他的陪伴对我美好的童年总是不可或缺的。
当时农村的危房都是靠水盖的。每天晚上，我和哥哥肩并肩坐在河岸上数鸭子。只见夕阳把天空染成红色，然后慢慢落下.
下雨天，我喜欢赤脚坐在门槛上，听着雨点打在瓷砖上的叮叮当当的声音，踩着房子里漏水。哥哥笑着拉着我的小手走出了家门。在无垠的雨天，所有的池塘都被我们踩在脚下，哗哗作响，充满了我们的笑声.
……
2
又是一个收获的季节。
人早出晚归，田里的稻子焦急地等待着人收割。田野里充满了丰收的歌声。
我们村的村长种了一棵石榴树，火红的石榴在绿叶当中特别耀眼。他们都笑着张开嘴，露出一口晶莹洁白的牙齿。我似乎能从远处闻到他们的甜味。那时候石榴很少见。我看着他们，只能默默觊觎。
有一天，我带着弟弟说：“我想吃石榴。”然后他指着村头的石榴树。哥哥尴尬地说：“姐姐，这是别人家的东西。我们不要。”
下午，我有点羞涩地从包里拿出一个石榴，说：“姐姐，你吃吧。”我惊讶地看着石榴，接过来咬了一口。哥哥笑着说，不行，我得把壳剥掉……那是我第一次尝石榴，嚼的时候满嘴都是香味和甜味。哥哥笑了.
晚上，妈妈刚回来，隔壁王姐就上前在妈妈耳边嘀咕了一句。妈妈的脸从红色变成了紫色。她没法进屋喝口水擦汗。她在屋外抓了一把扫帚，喊道：“出来，两只小兔子，别躲在屋里装什么。”我拉着哥哥的衣角，怯生生地跟着他出去了。妈妈邓源的眼神显示出前所未有的凶狠。没等问，哥哥脸红了，嘀咕道：“阿姨，石榴是我偷的。”
那天晚上，妈妈的呵斥充斥了整个村子，弟弟被死死地压在板凳上，扫帚棍像雨一样落在他身上。但是他没有喊疼。我看到他的时候，眼睛红红的，像两个桃子。他哽咽着对我说：“姐姐，等我长大了，我会挣钱，买很多石榴给你吃！”我哭了，哭得稀里哗啦……
三
时间就像流水.
后来父母在城里找了工作，我就离开了贫穷的农村，搬到了城里。
与此同时，我向哥哥挥手告别。
这都快十年了。我没有在耳边听到他温柔的话语，也没有再握住那只温暖的手.
但是，他似乎从来没有忘记我。冬天，他会送我手套和毛衣.在我收到的最后一封信里，他写道：冬天来了，你总是不知道冷，你不戴手套，每年都会冻伤。记得戴手套。我寄了一件毛衣，但是我在城里买的毛衣很薄，或者我在家织得很好.我把信捏得紧紧的，一行眼泪又涌了出来。
我最后一次见到我哥哥是在我十三岁的时候，我哥哥十八岁。没错，他刚过完18岁生日，刚从派出所拿出身份证，刚迎来自己的一个赛季，却被查出肝癌晚期。
父母骗了我很久，直到弟弟摔倒在病床上做最后的挣扎，我才知道。我知道这个我不敢面对的事实。
第一次，最后一次，也是唯一一次，我这么疯狂地跑到医院，为了最后一次见到哥哥。我突然发现，去医院的路那么长，似乎永远没有尽头。我在跑，但我怕再也见不到他了。风在我耳边吹过，“别走，兄弟，我要你走……”我的心在哭泣，在挣扎。
最后，我紧紧握住你的手，我希望时间就这样凝固，让我握住你的手，从心底感受你的温度，永远不让你从我身边溜走。我一边喊你一边哭。你努力睁开眼睛，喃喃道：“姐姐，哥哥.我没有买石榴给你吃。以后好好照顾自己。冬天，穿些衣服，不穿，不戴，手套……”我哆嗦着嘴唇，说不出话来，任由泪水在脸上肆意流淌.
哥哥，你睡着了吗？你不会走吧？我一遍又一遍地搓着你冰凉的手。你只是太冷了。你会醒来，因为我还没有收到你的石榴.
我还是离开了。兄弟，我这辈子注定有你的血在流，因为我们的血浓于水，我们的感情已经融入到彼此的生活中…
我站在金色的稻田里，紧握着手套和毛衣。晚风吹过，夕阳西下，一群南飞的大雁划过天际，饭在晚风中摇曳，远处传来童年的笑声…