总有一双开裂的手抚摸着我的脸，一张布满皱纹的脸对着我微笑，一条坚实的路在我脚下延伸，还有推车的声音“滋滋.”回荡在我内心的最深处，久久没有平息。
那三年我每天都和你在一起，那三年每天都和我奶奶在一起。上幼儿园，父母工作忙，放学没时间接我，我就有你的陪伴，奶奶——，推车。
小时候，我很自豪有一辆推车。柔软的凳子像家里的床一样舒适。旁边的小护栏漆成亮白色，还有四个崭新的轮子。看到推车的时候，感觉自己的心亮了，这让我很喜欢，甚至晚上睡觉的时候都想呆在推车里。之后每天早上奶奶总会把我抬进推车，推着我去幼儿园。我好奇地四下张望，哼着《上学歌》。树上，鸟儿啁啾，长长的白云舒舒服服地飘着，太阳照在天上，宛如那首——。鸟儿的歌声似乎伴随着我。奶奶和推手认真听着。有时候，奶奶会夸我：“哟！我们的小宝贝唱的那么好，都快成大歌手了！”在这一点上，我觉得推车的人也必须默默的赞美我！当我还是个孩子的时候，我什么都不知道，所以我不知道为什么我的心总是温暖的，就像春风一样。
没多久我就把推车当大玩具了，胖乎乎的小脚老是在铁柱上使劲推，在长凳上使劲跳，护栏上的白漆被小钉子刮下来。推车磨破了，缺的轮子老是响。衰老，推车“衰老”，奶奶衰老.即便如此，你依然无怨无悔的陪我度过每一天。
放学后，奶奶总是开着车站在幼儿园门口焦急地等待，不时往里看。每次从拥挤的人群中出来，奶奶总会问我：“宝贝！你今天学到了什么新技能？”说着，用颤抖的双手抱着我去推车。我自豪地回答：“我们今天学到了很多技能，我会……”我讲完后，奶奶总是如释重负地笑着。每当我路过拱桥旁边的点心店，我奶奶就问我：“你想吃包子吗？”小宝贝，我学习了一天，努力了！”还没等我奶奶说完，我马上吼了起来，“对，对，对！“有一段时间，我上学的路要重修，路不平坦，推着大车往前颠簸，奶奶挣扎着。推车没有抱怨，只是轻轻一笑，冲淡了一切苦恼。它仍然像奶奶的手臂一样温暖舒适。寒冷的冬天，街上的每个人都裹得那么紧，除了奶奶，她总是给我披上大衣，却推着车，光着脚送我去学校。路边的小树瑟瑟发抖，拱桥僵硬，河水结冰。奶奶和推车带我去幼儿园，带我回家。雨天也是让手推车和奶奶受罪的天气。奶奶必须一手撑伞，一手握柄；地面是湿的，推车的轮子不停地打滑。奶奶用她有力的手尽力阻止推车打滑。有时雨下得很大，地下有很多水。奶奶的鞋子进水了，推车的轮子因为接触水而打湿打肿。
幼儿园的三年对不懂事的我来说就像过了几天。很快，我就要来临平上小学了，而我奶奶就要留在波罗的老家了。啊，以后不能天天和奶奶在一起了。好像就在我们分别的前几天，奶奶和推车老了不少，而我好像一下子长高了不少。“你辛苦了！”这五个字一直在我心里跳动，却莫名其妙跳不出来。到了嘴边，就不说话了，让心里的暖流继续滚滚.
现在，我已经长成一个和奶奶差不多高的小女孩了。每当周末去老家看望奶奶，看到奶奶还不肯丢弃在阳台上的推车，那春天般的温暖立刻包围了我，融化了我的小心肝。
我的世界里总有最熟悉最甜美的旋律回荡着——《滋滋……