从懂事开始，我就知道有一天叫七夕，我知道奶奶最喜欢这一天。
七夕那天，奶奶早上起来就开始干活，把每一扇窗户擦得亮亮的，把院子打扫得没有一点灰尘，用剪刀把葡萄架上每一片枯黄的叶子都剪掉。黄在院子里玩，我在奶奶身边贪吃葡萄。奶奶寻找那些红色、紫色、布满颗粒的葡萄串，小心翼翼地把它们切下来，放进小竹篮里。奶奶提着小竹篮走到压井，我飞过去等。奶奶把小竹篮放在出水管下面，我轻轻提起压杆，然后用护理的力度压下去，清水就喷出来了。
奶奶一边洗葡萄，一边高兴地称赞：“我们的小姑娘力气大了。”
奶奶，我吃了葡萄精力更充沛了。'
是的，是的，爷爷来的时候会吃葡萄。'
等我准备好了，奶奶给我穿上漂亮的衣服，给自己换上新的。
下午黄在大门口喊了两声，爷爷推门出现在院子里。奶奶盯着爷爷，我盯着爷爷肩上的大包。爷爷把那些大袋子放进客厅，还没等他坐稳，奶奶就把已经泡好摊开的“大脚”茶递给了爷爷。爷爷仰脖咕嘟咕嘟喝着，惬意地咂咂嘴。奶奶接过空杯子，递了条毛巾擦汗。她淡淡地说，‘我和我的小女儿什么都不缺。“我们为什么带这么多东西，”
爷爷奶奶在葡萄架下聊天的时候，我已经在大厅里享受过爷爷带来的美食了，那些葡萄是我留下的。
爷爷其实不是我爷爷，是河西镇毛丹的爷爷。我是河东镇的潇雅。毛丹每天都有爷爷的陪伴，我只能在七夕和爷爷在一起。
夕阳染红半边天的时候，奶奶在葡萄架下摆满了一桌丰盛的菜肴，给爷爷倒了一杯酒。爷爷把筷子在杯子里蘸了蘸，送到我嘴里。我张开嘴，呷了一口，朝它挤眉弄眼。爷爷笑了，黄蹲在我旁边，不停地吐舌头。
爷爷奶奶好像聊个没完。
大强和二强是不是挺好的？'
一切都好。他们都打招呼。'
他们有一颗心。'
他们谁敢没心没肺？崔卧病在床五年，多亏了你的帮助，不然家里早就垮了。"
你为什么总是谈论过去？崔走了这么多年。'
啊，人真奇怪。年纪越大，越想过去。那些年真的很艰难。崔在床上吃喝，两个孩子一个懂事，一个还在吃奶。如果没有你的帮助，那一天真的是不可能的。'
爷爷吞下一大口酒，张开嘴，长长地舒了一口气。冯，我欠你一辈子。'
奶奶不说话了。孩子来了，别说了。'
当星星微弱地闪烁时，我和奶奶把爷爷送出大门，目送他离去。
随着星星的流动，奶奶把我抱在葡萄架下，一手摇着蒲扇，一手指着夜空中又长又宽的银河，给我讲着遥远的故事。奶奶说，我是织女留下的孩子。
奶奶，织女的两个孩子不是被牛郎抱在箩筐里吗？'
还有一个孩子，牛郎，走不掉了，织女偷偷把它放在奶奶的葡萄架下，成了我的宝贝。看，天空中所有的星星都在向你闪烁。'
在河东镇，和奶奶过了20个七夕。离开河东镇，在熙熙攘攘的城市里，每到七夕的夜晚，抬头仰望夜空，却找不到那条又长又宽的银河。我打电话给奶奶，问奶奶怎么样，问爷爷怎么样.奶奶说都不错，爷爷就喝了一杯酒，吃了点葡萄。
奶奶比爷爷早死。我把外婆送走了，外公反复唠叨我。这辈子，我欠你奶奶的。爷爷这么对奶奶说了很多年。
很多年前，奶奶是爷爷的第一任妻子。爷爷和奶奶结婚的那天正好是七夕。但是结婚三年，奶奶不能给爷爷生一个半女儿。爷爷离开了奶奶，在河西镇得了大强和二强，后来成了毛丹的爷爷。
其实我也知道我是被外婆在野外捡来的孩子。但是无论我走到哪里，我都会永远相信奶奶的话。我是葡萄架下天上织女的孩子，我奶奶的宝贝。我也相信奶奶成了天上的星星，七夕每晚都会对我眨眼。