夕阳汇聚在大理石地图上，光滑的大理石夹杂着一些花岗岩，优雅的笔触勾勒出淡淡的河南，轻轻拂过尘埃，豫州大地焕发着昔日的辉煌，就像你笑得像朵花。
我抿了一口棒棒糖，躲在我爸身后，静静的看着你。你笑着朝我招手，我吓得躲在我爸身后不敢看你。“你怕我吗？”你问过我。我什么也没说。我不怕你，但是我没有勇气接近你。你拿出一根棒棒糖递给我。我接过来笑了。它是如此天真烂漫。
你是我父亲公司的志愿者。我还小的时候就来了。童年的记忆已经随风而逝，但我始终清晰地记得你。我曾经记得你戴着一副金边眼镜，和我一样，刘海整齐，扎着长长的马尾辫，笑起来像一朵慢慢盛开的梨花。你不上班的时候，我很孤独，很无聊。新折的纸玫瑰静静地躺在我的手心，看着美丽的花朵，但我的脑海中却无缘无故地想起了你。我想到你平凡，不会折玫瑰，却很迷人。
红砖瓦房排列整齐，小巷小巷弥漫着记忆中熟悉的气息。我凭记忆里的门牌号找到了你，在门外笑着，心想：还好上次来玩的时候记得门牌号。我拉着父亲的裙子，看着你熟悉的脸出现在小屋里。当我走进门的时候，我盯着一些剥落的门牌号码，直到我把它们深深地刻在我的记忆里。我踮起脚尖站在小板凳上，你高大的身影映在微微遮着的窗户上。你的长发垂下，遮住了半边脸颊，窗外秋风徐徐升起，托起落叶，衬着你安静而平衡的呼吸。你轻轻翻了个身，我看见你粉唇如桃花。那一刻，我发现你好漂亮，堪比童话里的睡美人。我暗暗猜测着王子什么时候会娶你，想象着你穿着华贵的礼服坐在一辆镶有宝石的马车里。你会靠在窗户上微笑着向我挥手告别。马车夫爬上马车，带着马的啼叫把你赶到另一个美丽的国度。等一下，说再见！我是说王子嫁给你后的危险。哼，谁是太子我就树敌。我不会让他带走你的。我不会这么做的！
你的房间很简陋，很拥挤，但是我很喜欢你的宿舍。每次你来，你都给我最喜欢的糖果，让我笑着坐在床上看电视，让我尽情地玩你的QQ宠物，然后牵着我的手去看枝头盛开的梨花和世界上游荡的红枫。我很喜欢这段时间，以为你会一直陪着我，但这毕竟不是你的家乡。你义无反顾的回到了故土，只留下了两盒枣片来代替我对你的记忆。就是因为你，我才记得河南这个地方。当你回到你的家乡时，你用视频和我们聊天。我看到了你长大的地方。你还抱着一只可爱的小猫。你笑了。我盯着毛茸茸的小猫，没有笑。希望小猫能像我一样一直陪着你。当你一个人的时候，你不会感到孤独。
现在你陷入了人山人海，但是老姑娘已经长大了，你住的老房子已经拆了，但是你的样子还在，红枫厚重，风靡全国。我把你给我的糖含在记忆里，微微闭上眼睛，仿佛你的笑容又在四面八方荡漾。