《挪威的森林》其实是一个普通的故事。翻译版封面上“孤独的都市少年徜徉在两个女孩之间”或“一首感伤的青春情歌”等庸俗镀金的字眼，大概没见过的人都能猜到。年轻的渡边。一个十七岁就去世的朋友。直子，我闺蜜的女朋友。然后遇到了绿子。直子后来自杀了。剩下的就是渡边和绿子了。
我第一次看这本书的时候，觉得很冷。木月之死。直子的姐姐去世了。初美之死。如此密集的自杀，一点也不让人觉得不自然。死亡带来了对生命更深层次的探索，同时也打破了生命的一个出口，促使幸存的人去探索。但是，对人生自始至终的不确定感，很多人事的无力感，深深的孤独感，总是深深的存在于渡边和我们的心中。慢慢地，我能够理解一些温暖。很大一部分来自于那个叫绿子的女生。这个直爽天真的女孩，知道世间许多规律和艰辛，却总是像孩子一样任性。她留着俏皮的短发，穿着短裙走在渡边身边，拉下裙子。有时候想象她的声音应该清脆悦耳。这样的女生总是被喜欢的。书中出现的众多人物中。只有绿子的人生是耐心而完整的。其他的，无论是陌陌中的永泽，开头的高贵天真的美人，挣扎破碎的直子，渐行渐远的紫菱，甚至被当做笑话讲的敢死队，都只会让我想起被撕裂的布条。他们的生活是不完整的。
我不知道如何用语言来表达那些感情。就像文章开头，渡边第一次回忆直子的时候，他讲的那口井。这口井在草丛里。我不知道它在哪里。我们小心翼翼地走着，但其中一个不小心掉进去了。从此，我们在黑暗中独自挣扎。然而绿子有她装瞎的无情和天真。这个女孩真的经历过琐碎艰难的生活。她从小到大都没有得到过多少关爱，学校生活也不尽如人意。最后，她不得不一个个面对父母的去世。然而即便如此，她的内心却有着一种难得的确定性，对生活本身有着一种绝望而又渴望的感觉。想法很简单，只要一个爱自己的男人。两个人躲在床上，下雨天聊天。
我记不清它在文章的什么地方了，渡边说只有看到绿子，我才终于觉得自己回到了现实世界。绿子是他和外界的一个纽带。不然的话，他大概只能像直子一样无光地在井底拼命竞争，最后却只能选择死亡。而像直子这样的女生，直到长大一点以后，我才学会欣赏。干净温柔，一头乌黑的直发，一张美丽温暖的身体和脸，看起来很脆弱，让人觉得可怜。她的声音要轻一点，不要像绿子的声音那么重，要带着她温柔的坚定。
她献身于自己的世界，没有留下年轻时几句话就自杀的恋人或亲生妹妹。她在生命的最深处掉进了井里，完全被损坏了。即使她尽力拼凑，终究是费力又徒劳。
很多叙事都是平凡的，轻描淡写的，从不太依附于情感，却像细针一样，毫无声音的刺入心脏。这也许是村上最让我印象深刻的地方。
从文字开始，他在飞机上看到身边陌生的人，突然回忆起自己年轻的恋人，那种感觉可能需要一定的年龄才能理解。当他说他渐渐很难想起直子的脸时，他的字里行间没有太多的墨迹，却让人跟着他。我的身体已经老了，记忆已经被时光和未来生活的琐碎时光磨损拼接，老朋友已经不在了。就算当初有深爱，也是枉然。
而在阿米廖，童在仓库里吃着葡萄，听她谈着往事。其间有一些细节，也是真的。而我曾经在某段时间翻出了小说的第八章。原因不太记得了。但你会知道，在这一章的开头，渡边的手是被玻璃割伤的。有些微小的地方似乎没有逻辑可循，但读起来让人觉得很自然，事情本该是这样的。可能我太年轻了，不能完全理解和体会作者的一些东西，但还是无法掩饰对这本书的热爱。