一个
在我父亲的遗物中，有一个普通的《新华字典》。
我不知道他是怎么得到这本书的。是部队送的，还是搬到本地后攒个小工资买的？现在没有机会问他。很长一段时间，它有时藏在父亲的包里，有时摊开在书桌上，有时出现在电视遥控器旁边。你会忽略它，但每当你想忘记它的时候，它又会出现，倔强而低调。书的封面都快烂了；但我还是能从卷起的书页里闻到父亲的味道。
父亲没有学习。他5岁的时候，我爷爷奶奶加入了红军。爷爷是方志敏的排长，奶奶在苏维埃红色政权政府担任妇联主席。根据老一辈的回忆，我奶奶会骑马，会双手投篮，以豪迈的姿态著称。外婆因为外公外婆参加红军被国民党士兵活活打死，新盖的房子被烧毁。而我父亲，在老家养牛养鸭或者帮人打零工，“吃几千顿饭，穿几百件衣服”。所谓的父母关爱可能只出现在梦里；而上学是一种奢望。
1949年，父亲在解放上饶的枪炮声下参军。第二年，父亲的军队迁到福建到贵州，组织决定复员父亲到上饶县公安局工作。也许正是从那时起，他拥有了这本词典。之后在当兵当警察的生涯中，经常去夜校补课。当他有不认识的单词时，他就用粗手去读这本小学生常用的词典。通过这本字典，父亲终于达到了高中以上的文化程度。他经常在工作笔记里记录自己的所学所想，每年都会积累厚厚的一叠工作笔记。据我父亲的一些老战友说，我父亲在会上的发言很精彩，他的发言的逻辑性、组织性、煽动性给了他们很长的见识。
父亲参军一年后，上饶市成立了公安局。他的父亲和一群同志脱下军装，换上警服，成为人民警察。1953年，全国各地的警察被派往内蒙古，父亲带着母亲去遥远的大草原耕种，守了20年边境。二十年后，父亲再次回到上饶老家，从普通工作做起，直到担任林业检查站站长，直到退休；79岁时，他离开了我们。
这本词典陪伴了我父亲大半辈子。而他的人生，就像这本字典一样，简单明了，内涵丰富。
二
在父亲的字典里，没有“自我”，只有“祖国”。
他一生中经历了许多逆境，经历了党、国家和民族的许多重大政治变革和社会冲击，但他的信仰始终不渝。他经常教导我们，人要懂得感恩，永远不要忘记共产党和毛主席的恩情，要诚实善良，诚实守信，利国利民。我父亲一直以革命的乐观主义和积极的道德品质影响着我们。特别是在*期间，父亲一度被视为“黑狗”，被诬陷为“地主之子”，所以弟弟妹妹经常被欺负，回家对他哭诉。他只是把弟弟妹妹抱在怀里，默不作声。他的爱抚使他的弟弟妹妹停止了哭泣。从他的沉默中，我们感受到一种坚韧。他的不卑不亢的态度让我们感到震惊，让我们知道坚持意味着什么，让我们留在动荡中却依然忠诚。
几年后，我们的七个兄弟姐妹长大了，其中几个光荣地加入了中国共产党。
父亲刚到内蒙古的时候，没有房子，没有田地，没有水，缺少衣服，缺少温暖。有的警察和家属看到这样艰难的环境不知所措，有的甚至泪流满面。父亲一直很平静，很自由，带头搭起帐篷，然后动员战友盖房子，挖运河引水。不久，我住在自己的房子里。他还在房子周围耕地种粮，点瓜种菜。每当他忙了一天下班回家，都会牵着我们的手去看草原。这片草地像天空一样广阔。稀疏的农田增添了不少生机，不时有兔子被飞奔的马匹冲上来，消失得无影无踪。马蹄闪电打在黄沙上，从远处看，雾气滚近草尖，然后无声无息地消失了。尤其是黄昏时分，天的边缘开始出现橘黄色，太阳大到被庄稼撑了一段时间就落下来了。天突然黑了，袁野此时变得模糊起来，几乎一片血色。甚至人都变得模糊，几乎与天地融为一体。这个时候爸爸会拉二胡，妈妈会坐在爸爸对面，唱《草原上升起不落的太阳》。动人的旋律和美妙的歌声飘向远方的草原。那是一段艰难而快乐的时光。我父亲在那段时间支撑着一个幸福的家庭。
而爸爸妈妈，此时此刻他们的情绪都定格在了我们的记忆里。他们似乎总是热心肠，深情款款。据我记忆所及，他们之间似乎没有激烈的争吵。他们俩总给我们亲切温柔的印象，他们的声音也是，父亲低沉的声音，母亲温柔的声音。当母亲叫父亲时，她总是只叫她名字的最后两个字。当我老了，我叫“老人”。起初，我听到亲密；后来听到的是依赖。父亲叫母亲菊花就更奇怪了。在他眼里，他的母亲似乎永远长不大，永远需要他的照顾。他们把这种温柔细腻传递给了后代。梦萦绕着我，这一幕在未来的岁月里会像一部电影，让我们回味和怀念。所以很长一段时间里，我总是试图解读我和妻子之间这种迷人的父爱和母爱的心情，再现父爱和母爱之间的温暖，这是我对婚姻生活永恒的期待和渴望。每当我想家的时候，这一幕总是落在我父母满意的眼睛上